Dashiell Hammett, il detective diventato scrittore che inventò il noir americano

Sam Spade non chiede scusa. Non spiega i suoi metodi, non riguarda i sentimenti dei clienti né cerca una formula gentile per attenuare la violenza di ciò che fa. Agisce, calcola, mente con precisione e dice la verità nei momenti in cui è più scomoda. Se Spade sembra un essere umano reale — più di quasi qualunque detective venuto prima — è perché il suo creatore aveva davvero svolto quel mestiere. Dashiell Hammett lavorò otto anni per l’Agenzia Nazionale di Detective Pinkerton, incassò denaro per intimidire organizzatori sindacali e ricevette un’offerta di cinquemila dollari per uccidere un dirigente operaio. Rifiutò. Portò quella conoscenza — su cosa siano davvero i detective e per chi lavorino davvero — nella narrativa che lo avrebbe definito.

Hammett crebbe in povertà, figlio di un agricoltore diventato politico nella contea di St. Mary’s, Maryland, e lasciò la scuola a tredici anni. Prima di aver compiuto ventun anni aveva lavorato nelle banchine di carico, come fattorino e in officine, prima che l’agenzia Pinkerton desse una cornice professionale alla sua inquietudine. Due periodi come investigatore — interrotti dal servizio militare nella Prima Guerra Mondiale e da lunghe ospedalizzazioni per tubercolosi — gli fornirono il materiale grezzo che avrebbe usato per il resto della sua vita: città minerarie corrotte, gerarchie criminali urbane, l’amoralità burocratica del detective privato. Non stava romanticizzando un ambiente osservato da lontano. Stava documentando.

La scrittura arrivò gradualmente. Racconti brevi su riviste pulp — prima The Smart Set, poi Black Mask, dove trovò un redattore, un pubblico e, soprattutto, un personaggio chiamato il Continental Op. L’Op apparve in decine di storie prima che Hammett riunisse il materiale migliore nei suoi primi due romanzi. Piombo e sangue (1929) mandò l’Op in una città mineraria corrotta chiamata Personville — soprannominata Poisonville dagli abitanti — e lo lasciò libero di mettere tutte le fazioni l’una contro l’altra. Il bacio della violenza seguì nello stesso anno.

Letture consigliateHomicide rivela i delitti di New York che il sistema ha archiviato come incidenti

Poi arrivò Il falcone maltese.

Qualunque cosa avessero ottenuto le storie del Continental Op, Il falcone maltese (1930) avanzò un argomento diverso su cosa potesse essere la narrativa di crimine. Sam Spade non era la stanca professionalità dell’Op amplificata: era un attore morale in un gioco amorale, e la scena finale del romanzo — in cui consegna Brigid O’Shaughnessy alla polizia per l’omicidio del suo socio, nonostante i sentimenti che prova per lei — è uno degli atti di principio sotto pressione più decisivi del romanzo americano. Il New York Times definì Hammett «il decano della scuola hard-boiled della narrativa poliziesca». Time avrebbe in seguito classificato Piombo e sangue tra i cento migliori romanzi in lingua inglese pubblicati tra il 1923 e il 2005.

La chiave di vetro (1931) andò oltre: meno procedimento investigativo, più romanzo politico, con il protagonista Ned Beaumont invischiato in una rete di politica corrotta e lealtà che Hammett stesso descriveva, nella corrispondenza privata, come la sua opera migliore. Raymond Chandler fu d’accordo, pubblicamente. Seguì L’uomo ombra (1934), più leggero nel tono, costruito sull’asse del matrimonio di Nick e Nora Charles — una coppia arguta modellata in parte sulla sua relazione con la drammaturga Lillian Hellman, iniziata nel 1930 e durata fino alla sua morte. L’uomo ombra vendette bene, generò una popolare franchise cinematografica, e si rivelò l’ultimo romanzo che Hammett pubblicò mai. Aveva quarant’anni.

La spiegazione canonica del silenzio di Hammett — che fosse un perfezionista incapace di superare il proprio standard — ha il vantaggio di adulare il soggetto. Un’analisi più ravvicinata dei fatti disponibili suggerisce qualcosa di meno poetico. L’alcolismo consumava le sue ore produttive lungo tutti gli anni Trenta. Il Partito Comunista, che aderì nel 1937 e che strutturò la sua vita politica per i vent’anni successivi, aveva posizioni istituzionali complicate riguardo all’individualismo letterario. Il fisco alla fine sequestrò i suoi beni. Scontò sei mesi in un penitenziario federale nel 1951 per essersi rifiutato, facendo valere il Quinto Emendamento, di rivelare i nomi dei contributori a un fondo cauzione per presunti comunisti. Quando la Commissione per le Attività Antiamericane lo convocò nel 1953, si rifiutò di cooperare e fu messo in lista nera. Non è la storia di un perfezionista in attesa della frase giusta. È la storia di un uomo a cui il paese rese la vita molto difficile.

I suoi eredi letterari diretti non sono difficili da rintracciare. Raymond Chandler riconobbe il debito apertamente. Ross Macdonald costruì un’intera carriera sull’eredità di Hammett. James Ellroy la portò nel noir storico massimalista. Akira Kurosawa prese in prestito la logica strutturale di Piombo e sangue per Yojimbo (1961). Il film Il falcone maltese (1941), diretto da John Huston, è uno dei documenti fondativi del cinema noir.

Hammett morì il 10 gennaio 1961, di cancro ai polmoni, e fu sepolto nel Cimitero Nazionale di Arlington — un riconoscimento del suo servizio nella Seconda Guerra Mondiale, in cui si era arruolato a quarantotto anni e aveva curato un giornale militare nelle isole Aleutine. I cinque romanzi, mai esauriti dalle librerie, continuano a fare ciò che fecero alla loro prima pubblicazione: dimostrare che la narrativa noir è uno strumento di precisione per descrivere come funziona davvero il mondo, dove le istituzioni si proteggono prima di proteggere le persone. Il Premio Hammett per la narrativa criminale porta il suo nome dal 1991. Sam Spade non chiede ancora scusa.

Altri articoli simili

Agatha Christie

F. Scott Fitzgerald

Karen Blixen: Una vita e un’eredità straordinarie

“Illustrazioni per libri inesistenti. Artisti con Manganelli” | Dal 22 settembre al Museo di Roma in Trastevere

Patricia Highsmith: Il genio oscuro dietro ‘Stranieri in treno’ e ‘Il talento di Mr. Ripley’

Raymond Chandler, il classicista inglese che ha inventato la voce di Los Angeles