Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

La storia del cinema crime viene spesso raccontata come una sfilata di capolavori, ma si capisce meglio come una serie di soluzioni trovate per aggirare gli ostacoli. Ogni volta che cambiavano le regole su ciò che un criminale poteva fare sullo schermo senza pagarne le conseguenze, il genere trovava una nuova forma: prima nell’ombra, poi nel sangue e, più di recente, nelle storie prese in prestito da altri Paesi. È questa capacità di adattamento che ha permesso a un genere popolato da assassini, ladri e poliziotti corrotti di dare al cinema alcuni dei suoi film più celebrati.

Nella sua forma più essenziale, un film crime mette al centro della storia l’atto criminale e le persone che lo compiono, lo indagano o ne subiscono le conseguenze. La prima grande declinazione hollywoodiana fu il film di gangster: Little Caesar, The Public Enemy e Scarface trasformarono Edward G. Robinson, James Cagney e Paul Muni in star, nei panni di criminali per cui il pubblico faceva il tifo. Fu proprio quel fascino a richiamare l’attenzione dei censori. Quando la Production Code Administration, guidata da Joseph Breen, assunse il controllo, nessun film poteva arrivare nelle sale americane senza il suo benestare, e sullo schermo il crimine doveva dimostrarsi una scelta che non conveniva.

Il film noir nacque dentro quei limiti. La maggior parte dei critici fa risalire il ciclo classico a The Maltese Falcon (1941) di John Huston, con Humphrey Bogart nei panni di Sam Spade, e lo fa arrivare fino a Touch of Evil (1958) di Orson Welles: storie hard-boiled tratte da autori come Dashiell Hammett, Raymond Chandler e James M. Cain, girate in bianco e nero dai toni cupi, tra le strade bagnate della città. Il suo stile deve molto a emigrati europei come Fritz Lang, Robert Siodmak e Billy Wilder, che adattò Cain in Double Indemnity. Il nome arrivò da Parigi: nel 1946 il critico Nino Frank, sulle pagine di L’Écran français, applicò l’etichetta ai thriller americani giunti in Francia dopo l’Occupazione.

Anche l’Europa rimandò oltreoceano nuove idee. Jules Dassin, finito nella lista nera di Hollywood, girò Rififi in Francia e nel 1955 vinse a Cannes il premio per la miglior regia; il suo momento centrale, una rapina di circa mezz’ora raccontata quasi senza dialoghi, divenne il modello seguito ancora oggi dai film di rapina. In patria, intanto, il Codice si stava sgretolando. Bonnie and Clyde (1967) di Arthur Penn si concludeva con un’esplosione di violenza che le vecchie regole non avrebbero mai permesso e, nel novembre del 1968, l’industria sostituì il Codice con un sistema di classificazione per fasce d’età.

La nuova libertà diede vita al decennio che ancora oggi definisce il prestigio del genere. The French Connection e The Godfather di Francis Ford Coppola vinsero l’Oscar al miglior film in due anni consecutivi, mentre Chinatown di Roman Polanski, scritto da Robert Towne, rielaborò il noir a colori, dando forma al modello che i critici avrebbero chiamato neo-noir. Due decenni dopo, Goodfellas di Martin Scorsese e Pulp Fiction di Quentin Tarantino, vincitore della Palma d’oro nel 1994, reinventarono ancora una volta il genere, puntando sulla voce fuori campo, sulle colonne sonore pop e, nel caso di Tarantino, su una cronologia scomposta.

Il cambiamento più recente riguarda la geografia. Infernal Affairs, il thriller di Hong Kong diretto da Andrew Lau e Alan Mak, diventò The Departed di Scorsese, che vinse l’Oscar al miglior film e valse al regista il suo primo Oscar per la regia. Nel 2004, una giuria di Cannes guidata da Tarantino assegnò il Grand Prix a Oldboy di Park Chan-wook. Anche la tradizione francese del polar continua: Olivier Marchal, che ha lavorato in polizia prima di dirigere 36 Quai des Orfèvres, oggi realizza thriller polizieschi come Squad 36 per Netflix.

Il genere che Hollywood ha costruito sotto il controllo dei censori prese il nome da un critico francese, e uno dei film americani più premiati di questo secolo è una rilettura ambientata a Boston di un thriller di Hong Kong. Il cinema crime ha sempre dato il meglio di sé quando è riuscito a passare di nascosto una frontiera.