Il video ha fatto il giro del web in poche ore: Meadow Soprano, cresciuta e composta dietro un microfono al Citi Field, mentre intona “The Star-Spangled Banner” in uno stadio di baseball. Quando è arrivato sulla maggior parte dei feed, era già stato ricondizionato in qualcosa che non era mai stato destinato a essere: un addio.

Perché quello stesso pomeriggio era arrivata la notizia che Vincent Pastore se n’era andato. Internet, che preferisce una storia ordinata a una vera, ha cucito insieme i due eventi sul momento: l’inno è diventato un tributo, la coincidenza è diventata intenzione. Non lo era. Jamie-Lynn Sigler era stata ingaggiata per cantare molto prima che la giornata si facesse pesante. Ciò che rivela questa lettura errata è più interessante dell’equivoco in sé.

Una serie deve essere un tipo particolare di cosa prima che una partita qualsiasi possa essere scambiata per un memoriale. Quasi due decenni dopo la sua conclusione, l’epopea mafiosa della HBO non si comporta come una vecchia serie in replica. Si comporta come un’istituzione — in streaming perpetuo, citata all’infinito, adottata da spettatori troppo giovani per averla vista la prima volta — e il suo cast viene trattato meno come ex colleghi e più come una famiglia allargata su cui il pubblico veglia. Quando uno di loro muore, il lutto è comunitario per riflesso.

Il vero tributo, quando è arrivato, è stato più silenzioso e più fedele a quella famiglia. Sigler non aveva bisogno di uno stadio; ha pubblicato poche parole semplici, definendo Pastore un attore meraviglioso e un uomo gentile e amorevole, un onore averlo conosciuto e con cui aver lavorato. Michael Imperioli lo ha chiamato “fratello dal cuore gentile”. Steven Van Zandt, che sa qualcosa di secondi atti, ha scritto che un altro fratello insostituibile se n’era andato e che non diventa mai più facile. Lorraine Bracco ha ricordato un’anima bellissima. Notate il vocabolario: non co-protagonisti, fratelli.

Si addice all’uomo che stavano seppellendo. Pastore interpretava Salvatore “Big Pussy” Bonpensiero, e la parte non era un muscolo anonimo sullo sfondo. L’informatore è la figura più antica del canone gangster — il topo che il genere esiste per punire, dai piccioni degli anni Trenta della Warner Bros. fino alla paranoia sudata di “Quei bravi ragazzi”, un film in cui Pastore stesso era passato. I Soprano hanno preso quella figura stereotipata e hanno fatto ciò che facevano con ogni cliché che toccavano: l’hanno reso umano prima di tutto, così che il suo tradimento e la sua morte avessero un costo. Big Pussy non è stato abbattuto all’angolo di una strada. È stato portato in mare da uomini che lo amavano, il che è una scena diversa e molto più difficile da sopportare.

Che Pastore potesse reggerla è di per sé una piccola meraviglia. È arrivato alla recitazione cinematografica tardi, il suo primo film accreditato è del 1988 quando aveva già superato i quarant’anni, e ha trascorso appena trenta episodi nei panni di Big Pussy in una serie durata dal 1999 al 2007 — ucciso alla fine della seconda stagione, poi richiamato come ricordo e allucinazione. Ha vinto un premio Screen Actors Guild come ensemble con la compagnia, ha continuato a lavorare fino alla fine (una comparsa in “Yellowjackets” solo l’anno scorso), e una volta ha detto a Howard Stern che gli attori avevano ricevuto la sceneggiatura per l’esecuzione del suo personaggio solo quattro giorni prima che le telecamere iniziassero a girare.

Quindi no, l’inno al Citi Field non era un addio a Vincent Pastore. Sembrava solo tale perché I Soprano hanno smesso da tempo di essere una cosa che guardiamo e sono diventati una cosa a cui apparteniamo — e una famiglia così grande non finisce mai del tutto di seppellire i suoi morti.

Tag: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore