Name: Magellan
Director: Lav Diaz
Genre: History, Adventure, Drama
Released: 2026-07-03T00:00:00+00:00
Duration: 164 min
Cast: Gael García Bernal, Amado Arjay Babon, Ronnie Lazaro, Ângela Ramos, Dario Yazbek Bernal

Un navigatore portoghese punta a ovest sotto una corona rivale, in cerca di una rotta verso le isole delle spezie che nessuna carta europea registra. Attraversa un oceano che affama il suo equipaggio, spezza la flotta con gli ammutinamenti e finisce su una spiaggia delle Filippine, trafitto in uno scontro che lui stesso ha provocato nel nome di un dio che gli isolani non avevano mai chiesto. È questo il viaggio al centro di Magellan, e Lav Diaz lo filma come una ferita, non come un trionfo.

Diaz spoglia il primo uomo a cui si attribuisce il giro del globo dell’eroismo che si è pietrificato attorno al suo nome. Il suo Magellano non è un eroe a prua, ma un funzionario sfinito dell’impero, che porta l’ambizione europea e la certezza cattolica in acque e culture che non avevano posto per nessuna delle due. Il film sostiene, senza giri di parole, che l’età delle scoperte di un continente fu il primo giorno di catastrofe di un altro.

Scegliere García Bernal è il segnale editoriale più netto del progetto. Interpreta Magellano in portoghese, rivolto all’interno e prosciugato, un uomo più tormentato che spinto. Non c’è arroganza a cui aggrapparsi, né un discorso costruito per un trailer. Diversi critici lo definiscono il lavoro più controllato della sua carriera, proprio perché si rifiuta di rendere simpatico il navigatore. La sua è la recitazione di un uomo usato dalla storia, non di chi la plasma.

Diaz si è fatto un nome con la durata. I suoi film più noti arrivano a quattro, otto, persino nove ore, girati in un bianco e nero austero, misurando quanto tempo uno spettatore è disposto a cedere a un’unica questione morale. Magellan è, per i suoi parametri, rapido, e lo riporta al colore per la prima volta da anni. Quella compressione non è una concessione al mercato ma una sfida: racconta una storia di conquista in una forma vicina al biopic convenzionale, e poi rivolge quella forma contro il proprio protagonista.

La struttura segue Magellano verso l’esterno e le sue conseguenze verso l’interno. Enrique di Malacca, l’interprete reso schiavo che forse fu il vero primo uomo a circumnavigare il mondo, lo affianca come strumento e come coscienza. La fede della spedizione si indurisce in arma quando si avvicina a Cebu, e il collasso della flotta arriva non come sventura, ma come una resa dei conti che il film prepara fin dalla prima inquadratura. A Diaz interessa meno la geografia di quanto quella geografia sia costata.

Non tutti si sono lasciati convincere. Alcuni critici hanno trovato il film sorprendentemente convenzionale per Diaz, con dialoghi scarni e una messa in scena rigida; almeno una recensione di Manila lo ha accusato di essere dominato dai costumi e ha sostenuto che la distanza che Diaz tiene dagli attori lasci fuori il pubblico. La compressione taglia da entrambi i lati: incastrato in una cornice storica standard, il suo metodo di lunga durata perde parte della presa ipnotica che ne ha costruito il prestigio. E il film non si regge del tutto da solo: Diaz ha montato lo stesso materiale in un’opera a parte di nove ore incentrata sulla moglie di Magellano, Beatriz, il che pone a ragione la domanda se Magellan sia l’argomento intero o solo la metà.

Gael García Bernal as Ferdinand Magellan in the Lav Diaz film Magellan — Gael García Bernal in *Magellan* (2025)

Sotto la storia se ne nasconde un’altra, quella economica. Un autore filippino presentato nella selezione ufficiale di Cannes, una star messicana che reinterpreta una figura rivendicata sia dalla Spagna sia dal Portogallo, e una coalizione di produttori di cinque paesi non sono il modo consueto di finanziare il cinema di prestigio, e che tutto ciò esista dice qualcosa su dove il cinema storico ambizioso trovi oggi i suoi soldi. Attorno a García Bernal, Diaz raduna un cast in gran parte filippino e lusofono: Amado Arjay Babon come Enrique, Ronnie Lazaro come il rajah Humabon, Ângela Ramos come Beatriz e Dario Yazbek Bernal — fratello del protagonista nella vita reale — come Duarte Barbosa. La produzione mette insieme capitali e troupe da Filippine, Portogallo, Spagna, Francia e Taiwan, e dura 164 minuti misurati.

Il film ha raggiunto il pubblico prima sul circuito dei festival, dalla premiere di Cannes a New York, Londra e una lunga tournée autunnale, con tappa al Torino Film Festival. In Italia non ha ancora una data d’uscita nelle sale confermata. Come oggetto commerciale è una proposta stretta — una storia d’autore di 164 minuti, senza franchise né gancio facile — e vivrà soprattutto nei festival, nelle sale specializzate e nella conversazione attorno alla sua opera gemella. Come argomento, è la cosa di maggior valore: una correzione a un mito che gran parte del mondo insegna ancora come avventura.