Quattro registi che non la pensano allo stesso modo sono stati riuniti sotto un unico titolo, dotati dello stesso impulso di partenza, e lasciati liberi di dissentire. Questo è l’intero disegno di Lust Stories, e la terza edizione tratta il disaccordo stesso come l’opera finita. Il motivo per cui prestare attenzione non è una singola storia, ma la forma che i quattro creano stando l’uno accanto all’altro.

Lust Stories 3 arriva su Netflix come un film antologico – quattro cortometraggi autonomi, nessun cast condiviso, nessuna trama di collegamento, legati solo da un tema e dal fatto di essere pubblicati insieme. Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra e Vishal Bhardwaj realizzano ciascuno un film. Ciò che la serie è, al di sotto della confezione, è un dibattito sull’autorialità: il desiderio è lo spunto, non il soggetto, e lo spunto apre a potere, vulnerabilità, agency e compromesso, senza chiudersi su nessuno di essi.

La forma porta con sé questo dibattito. Un film convenzionale risolve; un’antologia rifiuta di farlo. Laddove quattro trattazioni oneste dello stesso impulso avrebbero potuto essere ingegnerizzate per convergere su una tesi ordinata sull’amore, questo formato è costruito perché non lo facciano. La coerenza è volutamente trattenuta. Il filo conduttore è l’impulso e la data di uscita – tutto il resto sono quattro sensibilità che rifiutano di accordarsi, una proposizione più dura e più duratura di un verdetto.

Il quartetto è la rivelazione. Motwane, che ha diretto Udaan e Trapped e ha costruito la paranoia di Jubilee, lavora sul controllo e l’angoscia. Rao, la cui Laapataa Ladies ha letto un intero ordine sociale attraverso una commedia di spose scambiate, osserva le stanze più che gli individui. Batra, di Kapoor & Sons e Gehraiyaan, vive nel clima stretto delle relazioni moderne, dove il tradimento è solitamente emotivo prima di essere altro. Bhardwaj, l’adattatore di Shakespeare di Maqbool, Omkara e Haider, veste il marciume morale come una canzone popolare. Sono quattro registi che raramente condividono un manifesto, e l’abbinamento sembra scelto proprio per quanto siano distanti tra loro.

È lì che avviene la vera regia – non in un taglio, ma nella scelta dei registi. La scommessa è che la distanza sia il valore, che un’antologia sia più forte quando nessuno potrebbe scambiare il film di un autore per quello di un altro. Una raccolta di cortometraggi affini si confonde in un unico tono; una raccolta di quelli incompatibili rimane leggibile come quattro. I produttori prendono la loro decisione a livello di chi dirige, prima ancora di discutere un’inquadratura, e chiedono al pubblico di leggere la line-up come la dichiarazione.

Il cast è il più ampio mai schierato dal franchise. Radhika Apte e Konkona Sen Sharma tornano in una serie che hanno contribuito a definire – Sen Sharma ora davanti alla macchina da presa dopo aver diretto un segmento dell’edizione 2023, una piccola migrazione che dice qualcosa su come il franchise ricicli il proprio talento. Intorno a loro si trovano Aditi Rao Hydari, Radhika Madan, Vijay Varma, Abhishek Banerjee, Siddharth, Ali Fazal, Gurfateh Pirzada e Sana Thampi. Netflix non ha rivelato quale regista abbia diretto quale storia, o quale attore appaia dove. La line-up è un elenco, non una mappa, e l’omissione fa parte del modo in cui il pacchetto viene presentato – al pubblico viene venduto prima l’assieme e poi le assegnazioni.

Il franchise ha un peso che non aveva all’inizio. Il primo Lust Stories, uscito nel 2018 con film di Anurag Kashyap, Zoya Akhtar, Dibakar Banerjee e Karan Johar, fu candidato agli Emmy, e contribuì a risolvere una questione rimasta aperta nell’intrattenimento indiano: se lo streaming mainstream in hindi potesse dare spazio al punto di vista femminile sul desiderio senza scuse o eufemismi. Poteva, e la serie divenne una prova ricorrente di ciò. Il sequel del 2023 rinnovò completamente la panchina – R. Balki, Sujoy Ghosh, Amit Ravindernath Sharma e Konkona Sen Sharma – e la terza edizione la rinnova di nuovo. Il contenitore resta; gli autori ruotano. Questo è il progetto.

Questa eredità poggia su un nervo scoperto. Lo streaming indiano sta ancora negoziando, edizione dopo edizione, quanto di esplicita intimità e quanta agency femminile il mainstream possa sopportare prima che si scateni una reazione. Il nome Lust Stories è uno dei pochi con abbastanza pedigree per continuare a testare quel limite anziché arretrare. Un’uscita ricorrente è, tra le altre cose, una misura di quanta licenza il formato abbia ancora – e se il pubblico che gliela concesse nel 2018 gliela conceda ancora oggi.

Netflix ha inquadrato la terza edizione esattamente in questi termini. I suoi dirigenti descrivono l’antologia come un uso del desiderio per accedere a potere, vulnerabilità, agency e compromesso, e tornano su una singola frase riguardo al formato: ogni capitolo inizia con un impulso umano condiviso e arriva a una verità emotiva completamente diversa. È una frase da marketing, ma è anche una descrizione accurata del meccanismo – l’impulso è fisso, la destinazione no, e il valore che la piattaforma vende è la distanza tra di loro.

C’è anche una genealogia dietro l’oggetto. Il film portmanteau indiano risale a Bombay Talkies e Ghost Stories, lo stesso istinto produttivo di raggruppare autori attorno a una singola cornice. Ciò che Lust Stories ha cambiato è stato il rapporto tra tema e film: non quattro film su un argomento, ma quattro risposte a un impulso. La distinzione è il motivo per cui la serie viene letta come un formato nativo della piattaforma piuttosto che come un sequel – un contenitore che può essere riempito ogni pochi anni con una nuova panchina di registi e un nuovo ensemble, senza chiedere al pubblico di ricordare una trama. Il numero nel titolo è quasi una formalità; ogni edizione è un nuovo assemblaggio.

Per una piattaforma di streaming, l’aritmetica è favorevole. Un’antologia racchiude un roster completo di star all’incirca nella durata di un film, rinfresca un marchio che il pubblico già riconosce, e non comporta alcun rischio di serializzazione legato a un impegno pluristagionale – nessuna necessità di sostenere un mondo per anni, solo di realizzare quattro cortometraggi una volta. Il numero è un marchio e il formato è ripetibile, motivo per cui un franchise nato come una tantum nel 2018 si comporta ora come un franchise con una cadenza programmata. La terza edizione è meno un sequel che la successiva stampa di un formato che ha dimostrato di poter portare peso per la piattaforma.

Il che lascia aperta la domanda che l’antologia è costruita per tenere aperta. Quattro storie scelte proprio perché i loro autori pensano diversamente – possono ancora sommarsi in un’unica dichiarazione sul desiderio? O l’onestà della forma è esattamente che non possono, che l’impulso rifiuta una conclusione e qualsiasi pacchetto che fingesse il contrario sarebbe una menzogna? La terza edizione non risponde. Scommette il suo ritorno sulla scommessa che guardare quattro registi dissentire in pubblico valga più di qualsiasi di loro abbia ragione.

Lust Stories 3 debutta su Netflix il 18 settembre 2026, in streaming in tutti i mercati serviti dalla piattaforma. È prodotto da RSVP e Flying Unicorn Entertainment, con Ronnie Screwvala e Ashi Dua come produttori, e mantiene la struttura a quattro film delle edizioni 2018 e 2023. I registi sono Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra e Vishal Bhardwaj; l’ensemble è guidato da Radhika Apte, Konkona Sen Sharma, Aditi Rao Hydari, Vijay Varma e Ali Fazal.