Un performer che perde il suo show di solito non può scrivere il sequel. Stassi Schroeder sì. Il suo ritorno alla televisione reality arriva sotto una bandiera amichevole: la donna che si suppone stia rendendo il genere di nuovo divertente, ma il dato più rivelatore è quello che i trailer tengono sotto traccia: questa volta non è una membro del cast di una serie altrui. È il soggetto e, di fatto, l’autrice. Il comeback e la redenzione sono prodotti dalla persona a cui appartengono.

Questa è meno un’idea nuova che la più antica della televisione reality. Il docu-soap familiare e caloroso — la celebrità a casa, il coniuge che tollera le telecamere, i bambini come agenti ammorbidenti — è stato il reparto di riabilitazione del medium ben prima che esistesse lo streaming. Rockstar, atleti e vittime del gossip ci sono passati tutti, e il formato funziona perché riclassifica silenziosamente una figura pubblica in privata. È difficile restare arrabbiati con qualcuno mentre lo si guarda litigare per una lavastoviglie. Schroeder, che conosce questi meccanismi dall’interno, è semplicemente passata dal cast alla sala di regia.

Ciò che la cornice amichevole evita è il motivo per cui quei meccanismi erano necessari. Schroeder è stata licenziata da Vanderpump Rules nel giugno 2020, insieme a Kristen Doute, dopo che l’ex collega Faith Stowers ha descritto come le due avessero chiamato la polizia contro di lei — accusandola falsamente di un furto riportato in un articolo di gossip su una donna nera non identificata. Bravo e la sua produttrice Evolution Media hanno tagliato entrambe le donne la stessa settimana; marchi come Billie, Secret Deodorant e Skrewball Whiskey si sono ritirati. La sua dichiarazione all’epoca non è stata vaga: “Quello che ho fatto a Faith è stato sbagliato. Mi scuso e non mi aspetto perdono.”

House of Stassi, in onda su Freeform con disponibilità il giorno dopo su Hulu, è il lato lontano di quella resa dei conti. Mette insieme i mobili riconoscibili della sua vita — suo marito Beau Clark, i loro due figli piccoli, sua sorella, e uno o due volti familiari di Vanderpump Rules, tra cui Katie Maloney — e punta le telecamere sull’ordinario. Maternità, lavoro, amicizie sotto pressione: la promessa è dramma senza poste in gioco, tensione che puoi goderti proprio perché nessuno ci rimette il lavoro.

È qui che “divertente di nuovo” fa il suo lavoro silenzioso. Il divertimento è il solvente del genere; dissolve il contesto. Una serie autoprodotta sulla vita domestica di una donna è, per progettazione, l’unico formato che non può interrogare la cosa che ha messo fine alla sua serie precedente — perché il soggetto detiene il montaggio. I momenti più onesti nel lancio sono quelli che sfuggono al marketing. “La realtà televisiva è tutto ciò che conosco, e la amo,” ha detto Schroeder, “ma ne sono anche traumatizzata.” E ancora: “Non avrei permesso che Vanderpump Rules fosse la mia eredità.” Non sono le frasi di qualcuno che si diverte. Sono le parole di chi sta gestendo la propria storia.

Niente di tutto ciò rende lo show illegittimo. Schroeder si è scusata, ha passato i suoi anni nel deserto, e ha tanto diritto a un secondo atto quanto chiunque altro il genere abbia riabilitato prima di lei. La serie potrebbe benissimo affrontare il passato a testa alta; la prima serata lo dirà. Ma misurato rispetto alla sua stessa discendenza, House of Stassi non è una reinvenzione della televisione reality. È una delle sue manovre più affidabili, eseguita da qualcuno che ha imparato la coreografia dal centro del frame — l’ambientazione familiare viene impiegata non per aprire una vita, ma per sistemare una reputazione.

La promessa del genere è sempre stata l’accesso. La versione di Schroeder offre qualcosa di più sottile e moderno: accesso ai termini del soggetto, alle stanze in cui ha scelto di farvi entrare. Che ciò risulti divertente dipende interamente da quanto poco preferite ricordare.

Tag: House of Stassi, ritorni, Stassi Schroeder, Vanderpump Rules

House of Stassi: Stassi Schroeder torna al reality e stavolta controlla il montaggio

Contenuti simili

Roosters torna su Netflix con quattro amici cambiati e un paese che li ha iscritti al corso senza leggerne le pagine

Ladies First su Netflix non parla dello scambio dei ruoli: parla del consiglio di amministrazione che il 2025 ha appena rimontato in pubblico

Sally Hawkins trasforma in minaccia la dolcezza di una madre affidataria

Jason Alexander sullo sketch con Courtney Stodden: «Le porgo le mie più sincere scuse»

Wanda Sykes: Legacy: l’ora che doveva essere uno stand-up Netflix diventa un dialogo con l’università che l’ha formata

David Lowery cala Anne Hathaway e Michaela Coel nel rituale del ritorno di Mother Mary

Discussione