L’adattamento del romanzo di Thomas Harris diretto da Jonathan Demme nel 1991 conquistò i cinque Oscar principali, trasformò Hannibal Lecter nel cattivo che l’American Film Institute avrebbe messo al primo posto di tutti i tempi e aprì un franchise ancora in corso. Un nuovo restauro in 4K, supervisionato dal suo direttore della fotografia, è uscito per la Criterion Collection nell’ottobre 2026.

Il silenzio degli innocenti (The Silence of the Lambs) segue Clarice Starling (Jodie Foster), giovane allieva dell’Accademia dell’FBI a Quantico, che viene fatta uscire dall’aula da Jack Crawford (Scott Glenn), capo dell’Unità di scienze comportamentali del Bureau. Ufficialmente, Crawford vuole che lei intervisti uno psichiatra detenuto per un’indagine di ricerca. In realtà spera che riesca a ottenere qualcosa di utile su Buffalo Bill, un serial killer che uccide giovani donne e ne asporta la pelle, e lo psichiatra a cui pensa è il dottor Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), clinico brillante e cannibale rinchiuso nell’ospedale statale di Baltimora per criminali infermi di mente.

Lecter smaschera subito il pretesto, ma sta al gioco alle proprie condizioni. Offre a Starling indizi in cambio di frammenti della sua vita, un quid pro quo che la riporta alla morte del padre, un poliziotto ucciso quando lei aveva dieci anni, e a un inverno trascorso nella fattoria di un parente nel Montana. La trattativa si fa urgente quando Buffalo Bill rapisce Catherine Martin (Brooke Smith), figlia di una senatrice degli Stati Uniti, e Lecter vede nella crisi l’occasione per negoziare un trasferimento che lo sottragga al direttore dell’ospedale, il dottor Frederick Chilton (Anthony Heald).

Da lì il film corre su due binari paralleli: l’indagine di Starling, che la porta da un magazzino in affitto e dalla casa di un sarto in Ohio fino all’assassino, e i piani personali di Lecter, che hanno ben poco a che vedere con l’aiutare l’FBI. Il caso si risolve in una casa dell’Ohio, e la scena finale, che questo articolo lascerà da parte, occupa un posto tutto suo nella storia dei dialoghi cinematografici.

Un progetto nato con Gene Hackman

Alla base c’è il romanzo di Thomas Harris del 1988, il secondo dei suoi libri con Lecter dopo Red Dragon (1981), che Michael Mann aveva già portato sullo schermo nel 1986 con Manhunter – Frammenti di un omicidio. Prima ancora che il nuovo romanzo fosse pubblicato, Orion Pictures si era accordata con Gene Hackman per adattarlo: Hackman avrebbe dovuto dirigerlo e interpretare Crawford oppure Lecter, e le due parti avevano concordato di dividersi il costo dei diritti, pari a 500.000 dollari. Il personaggio in sé apparteneva a Dino De Laurentiis, produttore di Manhunter, e poiché quel film era stato un insuccesso al botteghino, De Laurentiis concesse i diritti a Orion gratuitamente.

Ted Tally, drammaturgo che aveva incrociato Harris più volte e aveva ricevuto da lui una copia del libro in anteprima, fu ingaggiato per scrivere l’adattamento nel novembre 1987. Era più o meno a metà della prima stesura quando Hackman abbandonò il progetto, a quanto pare perché i suoi figli volevano che smettesse di fare film violenti, e il finanziamento saltò. Mike Medavoy, cofondatore di Orion, disse a Tally di continuare a scrivere mentre lo studio cercava un regista. Amblin Entertainment rifiutò e Orion si rivolse a Jonathan Demme, che accettò dopo aver letto il romanzo. Tally avrebbe poi ricordato che i due si incontrarono nel maggio 1989 e che a novembre stavano già girando.

La scelta era meno ovvia di quanto appaia oggi. Demme aveva esordito negli anni Settanta girando film di exploitation per Roger Corman, a cominciare da Caged Heat (1974), e si era costruito una reputazione con commedie calde ed eccentriche come Melvin and Howard, Qualcosa di travolgente e Una vedova allegra… ma non troppo, oltre che con Stop Making Sense, il film concerto dei Talking Heads. Il silenzio degli innocenti fu il suo primo thriller a tutti gli effetti. Tenne vicino il suo vecchio mentore: Roger Corman compare nel film nei panni del direttore dell’FBI, il cantante Chris Isaak interpreta un comandante della SWAT e George A. Romero, regista de La notte dei morti viventi, ha una parte non accreditata come carceriere.

La scelta di Clarice Starling e Hannibal Lecter

Jodie Foster voleva interpretare Starling fin dalla lettura del romanzo, e aveva appena vinto l’Oscar come miglior attrice per Sotto accusa (1988). Eppure Demme, all’inizio, non era convinto. La sua prima scelta era Michelle Pfeiffer, protagonista del suo Una vedova allegra… ma non troppo, che rifiutò la parte perché il tema la metteva a disagio. Anche Meg Ryan declinò, scoraggiata dalla violenza, e lo studio dubitava che Laura Dern fosse una scelta abbastanza sicura al botteghino. Foster ottenne la parte soprattutto grazie alla dedizione dimostrata verso il personaggio.

Per Lecter, Demme si rivolse prima a Sean Connery, che disse di no. Il ruolo fu allora offerto ad Anthony Hopkins, sulla base del suo lavoro in The Elephant Man (1980). Hopkins ha raccontato di aver sentito il titolo dal suo agente e di aver chiesto se fosse una storia per bambini, per poi richiamare dopo dieci pagine e dire che era la parte migliore che avesse mai letto. Accettò dopo una cena con Demme. Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Jeremy Irons, Derek Jacobi e Daniel Day-Lewis erano tra gli altri nomi presi in considerazione. Hopkins ha detto di essersi ispirato al computer HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio per la voce di Lecter, e che la decisione di interpretarlo immobile e senza battere ciglio non era modellata su Charles Manson, come alcuni avevano pensato. La maschera di contenimento, diventata l’immagine più riprodotta del film, fu realizzata da Ed Cubberly di Frenchtown, nel New Jersey, un artigiano che aveva costruito maschere per i portieri della NHL.

Scott Glenn si preparò al ruolo di Crawford trascorrendo del tempo a Quantico con il profiler dell’FBI John Douglas, che gli fece visitare la struttura e gli fece ascoltare registrazioni dei propri crimini realizzate da due serial killer. Secondo Douglas, l’esperienza lasciò Glenn in lacrime e cambiò la sua posizione sulla pena di morte. Ted Levine fu scelto per Jame Gumb, l’uomo dietro il nome di Buffalo Bill, con Brooke Smith nel ruolo di Catherine Martin, Diane Baker in quello di sua madre, la senatrice Ruth Martin, Kasi Lemmons in quello di Ardelia Mapp, compagna di corso di Starling, e Frankie Faison in quello dell’inserviente Barney.

Pittsburgh, Quantico e un’orchestra a Monaco di Baviera

Jodie Foster nei panni di Clarice Starling ne Il silenzio degli innocenti (1991), diretto da Jonathan Demme — Jodie Foster nei panni di Clarice Starling ne *Il silenzio degli innocenti* (1991).

Le riprese principali si svolsero dal 15 novembre 1989 al 1° marzo 1990, soprattutto a Pittsburgh e dintorni, in Pennsylvania. L’esterno del Western Center, vicino a Canonsburg, fece le veci dell’ospedale di Baltimora, e una casa vittoriana di Perryopolis divenne l’abitazione di Buffalo Bill; quando fu messa in vendita nell’agosto 2015 il prezzo richiesto era di 300.000 dollari, e fu venduta quasi un anno dopo per 195.000 dollari. Una scena ambientata nell’ufficio del direttore dell’FBI fu girata a Washington, nell’ufficio dell’allora segretaria del Lavoro, Elizabeth Dole. Con un gesto di collaborazione raro per l’epoca, l’FBI consentì le riprese nella sua accademia di Quantico, e alcuni membri del suo personale ebbero piccole parti. La scenografia del seminterrato di Gumb si ispirò al caso reale di Gary M. Heidnik, che teneva prigioniere alcune donne in una fossa a Filadelfia.

Dietro la macchina da presa, Demme lavorò con il suo abituale direttore della fotografia Tak Fujimoto e con il montatore Craig McKay, che ricevette una candidatura all’Oscar. La musica originale fu scritta da Howard Shore e registrata a Monaco di Baviera nella seconda metà dell’estate 1990 dalla Munich Symphony Orchestra, l’Orchestra sinfonica di Monaco. Shore ha detto che il suo obiettivo era far entrare la musica nel tessuto del film, in modo che il pubblico non la notasse come un elemento separato, e ha descritto Demme come molto preciso su ciò che voleva; i due tornarono a lavorare insieme in Philadelphia. La colonna sonora include anche brani preesistenti, tra cui Hip Priest dei The Fall e Goodbye Horses di Q Lazzarus, diventata un successo di culto dopo essere stata usata nel film.

Cinque Oscar, un successo al botteghino e una discussione che dura

Il film fu presentato in anteprima al Festival internazionale del cinema di Berlino, dove Demme vinse l’Orso d’argento per il miglior regista, e uscì negli Stati Uniti il 14 febbraio 1991. Incassò quasi 14 milioni di dollari nel lungo weekend di quattro giorni del Presidents’ Day in 1.497 sale, rimase al primo posto per cinque settimane e chiuse con 272,7 milioni di dollari in tutto il mondo a fronte di un budget di 19 milioni di dollari, il quinto incasso dell’anno. A Londra, la sua prima settimana all’Odeon Leicester Square fu presentata dal distributore come record mondiale per un singolo cinema.

Alla 64ª edizione degli Academy Awards, nel marzo 1992, Il silenzio degli innocenti vinse gli Oscar per miglior film, miglior regia, miglior attore protagonista, miglior attrice protagonista e migliore sceneggiatura non originale. Era appena il terzo film a conquistarli tutti e cinque, dopo Accadde una notte e Qualcuno volò sul nido del cuculo, e da allora nessun altro ci è riuscito. Resta l’unico film horror ad aver vinto l’Oscar al miglior film. Le altre due candidature, per il sonoro e il montaggio, andarono a Terminator 2 – Il giorno del giudizio e a JFK – Un caso ancora aperto. L’American Film Institute avrebbe poi indicato Lecter come il più grande cattivo del cinema americano e Starling come la sesta più grande eroina, e nel 2011 il film è stato scelto per la conservazione nel National Film Registry della Library of Congress.

Il film, del resto, è stato discusso tanto a lungo quanto è stato celebrato. All’epoca critici gay e femministi contestarono la rappresentazione di Buffalo Bill, e in seguito critici trans lo hanno definito uno degli esempi più influenti di transmisoginia nella cultura popolare, perché la diagnosi di Lecter, secondo cui Bill non è davvero transessuale, viene presentata come l’ultima parola sulla questione. Jonathan Demme rispose che il personaggio non era gay ma un uomo tormentato che odiava se stesso, e disse che il dibattito gli aveva fatto capire quanto pochi fossero i personaggi gay positivi nel cinema. Anni dopo il produttore Edward Saxon ha ammesso che la squadra non era stata abbastanza attenta al danno che simili stereotipi potevano causare, e Ted Levine ha detto che alcune parti del film non hanno retto alla prova del tempo.

Il franchise è sopravvissuto alla partecipazione dei suoi autori. Foster e Demme rifiutarono di tornare per Hannibal (2001), che riportò in scena soltanto Hopkins; l’attore interpretò di nuovo Lecter in Red Dragon (2002), e Gaspard Ulliel ne prese il posto in Hannibal Lecter – Le origini del male (2007). La televisione ha aggiunto Hannibal (2013–2015) e Clarice (2021), con Rebecca Breeds nei panni di Starling. Il film, intanto, continua a tornare: quando è stato ridistribuito nel Regno Unito nel 2017, il British Board of Film Classification ha abbassato il divieto da 18 a 15 anni, e per il 35° anniversario Fathom Entertainment lo ha riportato nei cinema americani il 26 e il 29 aprile 2026 in una nuova rimasterizzazione 4K. Nell’ottobre 2026 la Criterion Collection ha pubblicato un’edizione 4K con un restauro supervisionato da Tak Fujimoto, un’introduzione di Jodie Foster e un commento audio del 1994 registrato da Demme, Foster, Hopkins, Ted Tally e John Douglas.

Jonathan Demme è morto nel 2017, e Il silenzio degli innocenti resta il film più strettamente legato al suo nome, anche se il resto della sua carriera, da Philadelphia ai documentari e ai film concerto, gli somiglia pochissimo. Forse è questo il modo più utile di avvicinarlo oggi: come un thriller girato da un regista senza un particolare legame con il genere, costruito attorno a un personaggio che Hollywood aveva già tentato senza successo di trasformare in un campione d’incassi, e che finì per contribuire a fissare il modello delle storie di serial killer venute dopo. Trentacinque anni più tardi, il restauro offre a un nuovo pubblico l’occasione di decidere quanto di quella reputazione regga ancora.