Il grande studio sui telefoni a scuola misura i voti. Non erano mai il punto

La prima cosa che gli insegnanti hanno notato è stato il rumore. Non quello cattivo: i corridoi si sono riempiti di nuovo del vociare di adolescenti che si parlano, e il silenzio calato su un’intera generazione di aule, ogni studente curvo su uno schermo privato, si è rotto in qualcosa di più disordinato e più vivo. È il dettaglio che torna in ogni racconto di una scuola che ha tolto i telefoni dalla giornata, dai ginnasi olandesi alle scuole brasiliane. Ed è il dettaglio che non compare da nessuna parte nel numero su cui tutti ora discutono.

Quel numero sono i voti, e lo studio più ampio condotto finora dice che non si sono quasi mossi. Un documento di lavoro diffuso questa primavera dal National Bureau of Economic Research statunitense, firmato da economisti di Stanford, della Pennsylvania, di Duke e del Michigan e basato su migliaia di scuole, conclude che l’effetto dei divieti sul rendimento è stato, nelle parole del coautore E. Jason Baron, sostanzialmente prossimo allo zero. Nessun aumento misurabile in matematica o lettura. Nessun movimento su bullismo, frequenza, attenzione che gli studenti dichiarano. Gli scettici l’hanno preso per un verdetto: era tutto teatro. Si sbagliano, ma non per la ragione che pensa l’altro fronte. Lo studio non misura se la scuola senza telefono funziona. Misura ciò che abbiamo deciso di contare. E abbiamo deciso di contare l’unica cosa di cui la misura non ha mai parlato.

Riguarda chiunque abbia visto allentarsi il volto di un tredicenne su un feed, o abbia provato a fare lezione a un’aula presente nel corpo e assente in tutto il resto, o ricordi soltanto che un pomeriggio senza sorveglianza era il luogo in cui si costruiva un sé. La domanda di fondo non è se si possano costringere i ragazzi a voti migliori. È se qualche ora della giornata di un giovane possa ancora appartenere a quel giovane, e non a una piattaforma progettata per raccogliere ogni secondo morto. I voti non possono vedere questa domanda. Non avrebbero mai potuto.

Conviene ricordare perché la cornice dei voti sia parsa plausibile. Dieci anni fa gli economisti Louis-Philippe Beland e Richard Murphy studiarono novantuno scuole in quattro città inglesi e scoprirono che vietare il telefono alzava i voti dei sedicenni di oltre il sei per cento, e di oltre il quattordici per cento tra i più deboli, i più facili da distrarre. Quel dato divenne la statistica portante dell’intero movimento. Il nuovo studio non lo smentisce: lo data. Il telefono dell’era di Beland e Murphy era una distrazione che ti portavi addosso; quello di oggi è un’economia dell’attenzione in cui vivi, calibrata da motori di raccomandazione che allora non esistevano.

Guardate piuttosto il numero che i titoli hanno saltato. La stessa ricerca che non ha trovato effetti scolastici ne ha trovato un altro: il benessere degli studenti è peggiorato nel primo anno del divieto ed è diventato positivo nel terzo. Letto in fretta, è un pareggio. Letto con onestà, è la misurazione più rivelatrice di tutto lo studio, perché ha una forma, e la forma è quella di un’astinenza. Ciò che è solo inutile non fa male a toglierlo. Uno strumento la cui rimozione brucia per dodici mesi e smette di bruciare solo quando si assesta un nuovo equilibrio è, per definizione, uno strumento che aveva presa. Il calo del primo anno non è un costo che precede il beneficio. Il calo è la prova.

L’argomento più forte contro merita la sua versione più solida, perché è serio e diffuso. La psicologa Candice Odgers, recensendo su Nature il libro di Jonathan Haidt La generazione ansiosa, ha sostenuto che la scienza non sostiene davvero l’idea che i telefoni stiano ricablando il cervello dei giovani o causando un’epidemia di malattia mentale, e che la correlazione tra l’aumento dell’uso e quello del disagio possa correre in parte al contrario. In quest’ottica lo smartphone è diventato un parafulmine morale, un unico colpevole che assorbe angosce causate in realtà dalla pressione scolastica, dagli orari sovraccarichi, dalla scomparsa del gioco libero e dalla precarietà. E il divieto scolastico, aggiungono i critici, è il gesto più economico: governa le sei ore nell’edificio e non fa nulla delle sette ore di scorrimento a casa.

È un argomento reale, e colpisce: proprio chi aveva promesso che il divieto avrebbe alzato i voti. Non colpisce il divieto. Odgers ha ragione: il telefono non può reggere tutto il peso dei mali di una generazione, e una scuola non aggiusta un’infanzia. Ma la scuola non l’ha mai preteso. Rivendica giurisdizione su sei ore, che è esattamente la scala in cui può agire invece di limitarsi a deplorare. L’accusa di alibi presume che gli unici esiti che contano siano quelli che entrano in una regressione. E ciò che queste politiche producono con più costanza è proprio ciò che non vi entra: il corridoio rumoroso, la mensa ritrovata, la pratica sociale di annoiarsi in una stanza con altri, che è il modo in cui gli esseri umani hanno sempre imparato a stare insieme e che il feed aveva dissolto in silenzio.

Il dossier internazionale lo conferma in più lingue. I Paesi Bassi hanno tolto il telefono dalle aule delle superiori all’inizio del 2024 e, in un anno, tre scuole su quattro hanno segnalato maggiore concentrazione. La Francia ha avviato la sua pause numérique facendo consegnare i telefoni all’ingresso delle medie, e il governo intende estendere la regola ai licei nell’anno 2026-2027, una scommessa sull’attenzione e non sui voti. Il Brasile, che ha limitato i telefoni in tutto il paese all’inizio del 2025, offre il bilancio più onesto: oltre l’ottanta per cento degli studenti dice di seguire meglio, mentre il quarantaquattro per cento ammette di annoiarsi di più all’intervallo e quasi metà dei docenti nota più ansia. Questi ultimi due numeri vengono di solito citati come accuse. Si capiscono meglio come il prezzo: il disagio di vedersi restituire il tempo vuoto che una macchina riempiva.

Niente di tutto ciò fa del divieto una cura, e la versione onesta dell’argomento rifiuta quella parola. Togliere il telefono da una scuola è un intervento piccolo dal mandato stretto: non solleverà un lettore in difficoltà, non guarirà un adolescente depresso, non disferà ciò che accade nelle sette ore di casa. Quel che può fare è recintare una sola radura protetta nella giornata di un bambino, un tratto di vita sveglia che nessun motore di raccomandazione sta sfruttando, nessuna notifica sta interrompendo, nessuna metrica di engagement sta ottimizzando contro di lui. Se quella radura meriti difesa è una questione di valori, non di voti, ed è proprio la domanda che il foglio di calcolo avrebbe schivato.

Per questo la lezione del più grande studio non è quella che ne hanno tratto i suoi lettori più rumorosi. Da tenere non è che i divieti falliscono; è che li abbiamo difesi sul terreno sbagliato, e quel terreno ha ceduto esattamente come doveva. Smettiamo di promettere ai genitori voti migliori. Promettiamo loro ciò che la misura davvero consegna: qualche ora in cui l’attenzione del figlio non è in vendita. Uno strumento che puoi togliere senza che nessuno se ne accorga è uno strumento di cui nessuno aveva bisogno. I telefoni hanno fatto male a toglierli per un anno, e quello, non la linea piatta del grafico dei voti, è la misurazione più onesta di tutto lo studio.

Tag: analysis-en1