Prima delle catene d’oro e della cresta mohawk, prima di quel ringhio che l’intero Paese sapeva citare senza conoscerne l’origine, c’era un ragazzo delle Robert Taylor Homes di nome Laurence Tureaud. Cresciuto come il più giovane di dodici figli nel South Side di Chicago, quando l’America conobbe Mr. T aveva già costruito qualcosa di più difficile di un fisico imponente: un nome scelto da lui, un’immagine sotto il suo controllo e una storia sulle proprie origini che non avrebbe lasciato raccontare a nessun altro.

È l’uomo che Untold Mr. T: I Pity The Fool si propone di riscoprire. Il film è un documentario di lungometraggio, l’ultimo capitolo della serie Untold di Netflix — l’antologia dedicata allo sport e allo spettacolo che ha raccontato la rissa Malice at the Palace e il quarterback Johnny Manziel — e affronta una figura che la cultura pop aveva archiviato come una caricatura trasformandola in un caso di studio sull’autoinvenzione. Dirige Scott Weintrob, tornando indietro oltre The A-Team e Rocky III fino alle scelte compiute da un giovane uomo semplicemente per farsi notare.

Untold ha finora puntato la sua macchina da presa soprattutto su un singolo evento esplosivo o su un punto di svolta in una carriera. Scegliere Mr. T piega il formato. Qui non c’è uno scandalo da riesaminare, né una partita da arbitrare di nuovo. Il soggetto è la persona stessa: come è stata costruita, a cosa doveva servire e perché un uomo avrebbe trascorso decenni vivendo dentro un personaggio concepito per un’imitazione di cinque minuti.

L’origine è fisica. Tureaud prestò servizio nell’esercito, lavorò come buttafuori nei nightclub e fece da guardia ad alcune delle persone più riconoscibili dell’epoca: il curriculum di un uomo che fece del proprio corpo la sua professione molto prima di trasformarlo nel proprio marchio. La svolta arrivò attraverso la competizione. Nel concorso televisivo America’s Toughest Bouncer vinse e continuò a vincere, e quelle vittorie consolidarono una reputazione arrivata fino a Sylvester Stallone. Stallone lo scelse per il ruolo di Clubber Lang, lo sfidante che strappa la cintura a Rocky Balboa, e la frase che Lang gli sputa addosso prima dell’incontro — I pity the fool — divenne il nome a cui Tureaud avrebbe risposto per il resto della vita.

Quello che seguì fu una persona usata come armatura. Nei panni di B.A. Baracus in The A-Team era il duro dal cuore tenero; nella WWF stette all’angolo di Hulk Hogan alla prima WrestleMania e affrontò a pugni Rowdy Roddy Piper alla seconda, portando il personaggio dalla finzione al ring. I dettagli che i fan ricordano come un costume erano, a suo dire, argomentazioni. Le libbre d’oro che indossava le descriveva come una dichiarazione sulle catene con cui i suoi antenati furono portati oltreoceano, ora indossate alle sue condizioni. Il taglio di capelli, invece, lo identificava come quello di un guerriero mandinka. Mr. T non è mai stato un incidente. Era una tesi su chi ha il diritto di dominare una stanza.

Arriva in un momento in cui il pubblico è più consapevole di quanto non lo fosse negli anni Ottanta del lavoro che si cela dietro un’immagine: della differenza tra una personalità e un marchio, tra essere guardati ed essere conosciuti. Mr. T fu tra i primi artisti neri a trasformare una visibilità totale sulle reti televisive in potere contrattuale, in prima serata e nel reparto giocattoli, sui portapranzo e in un cartone animato del sabato mattina che portava il suo nome. Quella diffusione era il punto. La scommessa del documentario è che quella stessa diffusione lo abbia anche nascosto.

Il vero soggetto del film è ciò che quella tesi costò e ciò che protesse. Nel 1995 a Tureaud fu diagnosticato un linfoma a cellule T, un tumore che portava, crudamente, la sua stessa iniziale, e la malattia sottrasse per un periodo alla vista il più rumoroso uomo della televisione. Tornò più pacato e più apertamente religioso, con le catene quasi del tutto scomparse. Un ritratto realizzato oggi, con lui che parla in prima persona, può chiedersi a cosa servisse quell’armatura: cosa un ragazzo delle case popolari dovette diventare per essere impossibile da ignorare, e cosa dovette tenere fuori dall’inquadratura per restarlo.

È la domanda che la persona non ha mai potuto risolvere. Il ringhio e l’oro resero Laurence Tureaud impossibile da trascurare e, per lungo tempo, impossibile da vedere davvero. Se un documentario possa raggiungere l’uomo sotto il personaggio che costruì per sopravvivere, oppure se il personaggio sia diventato la cosa più autentica di lui, è la tensione che il film lascia irrisolta.

Untold Mr. T: I Pity The Fool debutta l’8 settembre 2026, in streaming in tutto il mondo su Netflix. Scott Weintrob dirige, con Studio Large Eyes, Pantheon Media Group e WWE Films alla produzione e Chapman e Maclain Way, creatori dell’antologia Untold, tra i produttori esecutivi. Il film fa parte di una nuova selezione Untold che racconta anche il quarterback Vince Young e la breaker olimpica Rachael ‘Raygun’ Gunn.

Tag: Netflix, documentario, Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III

Untold Mr. T: Ho pietà per gli stolti — la maschera che Laurence Tureaud si costruì, su Netflix

Contenuti simili

Untold: Jail Blazers su Netflix e il soprannome che arrivò prima dei reati

Untold: l’ascesa e la caduta di Brett Favre analizza l’eredità offuscata della leggenda NFL Brett Favre

“Untold: Swamp Kings” (2023) Docuserie su Netflix

Untold: Lamar Odom tra la morte e la vita su Netflix — sopravvivere non era mai il punto

Untold: guardie tiratrici – Netflix Rivisita lo Scandalo delle Armi nello Spogliatoio tra Arenas e Crittenton

Untold Raygun: la storia di Rachael Gunn, su Netflix: com’era davvero la persona dietro il meme

Discussione