Una cotta vive di distanza. Blue Box l’ha eliminata nella prima stagione, quando Taiki Inomata si è ritrovato a vivere sotto lo stesso tetto di Chinatsu Kano – la ragazza più grande per cui provava qualcosa. La seconda stagione inizia dopo che quel sentimento non è più un segreto, che è la posizione più difficile da tenere. Desiderare qualcuno da una stanza all’altra è una cosa. Desiderarlo quando condividi lo stesso tetto è un’altra.

Blue Box è un anime giapponese tra sport e romance, e il suo ritorno è in streaming su Netflix in tutto il mondo. La premessa è piccola e precisa: due adolescenti atleti nella stessa scuola – Taiki, giocatore di badminton, e Chinatsu, stella della squadra femminile di basket – le cui ore di allenamento, ambizioni e vite quotidiane si sono ripiegate in una sola casa. Tratto dal manga di Kouji Miura, la serie tratta il primo amore e l’ambizione sportiva come lo stesso appetito, che attinge alla stessa scorta limitata di ore e attenzione.

Chinatsu non è un interesse amoroso da conquistare. È la più brava dei due atleti – più grande, più avanti, puntata a un futuro nel basket – e la serie ha sempre lasciato che la sua ambizione stesse in piedi da sola, senza piegarla verso Taiki. Taiki, più silenzioso e meno sicuro di sé, si misura con lei senza risentimento. La relazione è costruita sull’ammirazione prima che sul romanticismo, ed è per questo che la convivenza pesa come pressione, non come fantasia.

La casa non è l’unica complicazione. Hina Chōno, compagna di classe di Taiki e ginnasta ritmica, ha i suoi sentimenti, e Blue Box non l’ha mai trattata come un ostacolo da rimuovere. Le dà una vita interiore dello stesso peso di quella dei protagonisti, e questo impedisce al romance di ridursi a una gara con un solo vincitore. La seconda stagione porta avanti quella geometria: qui più di una persona vuole qualcosa, e la serie si rifiuta di classificare i loro desideri.

La scelta degli sport non è casuale. Il badminton è una disciplina solitaria – stai da solo dalla tua parte della rete – mentre il basket si gioca in squadra. Il gioco di Taiki isola; quello di Chinatsu connette. La serie lascia che quelle strutture riecheggino le persone che le praticano: il ragazzo che guarda dal bordo, la ragazza che si muove già in sincronia con una squadra. Ora che entrambi inseguono risultati e non solo l’un l’altro, il contrasto ha più su cui premere.

La fonte è uno dei successi romance di Weekly Shōnen Jump degli ultimi anni, un titolo che ha costruito il suo pubblico sulla pazienza più che sugli eventi. Quella pazienza è il punto. Blue Box è una serie sul lungo periodo intermedio dell’adolescenza, e si fida del suo pubblico per stare dentro scene quiete senza che un colpo di scena arrivi a salvarli.

Cosa intensifica la seconda stagione

Dove la prima stagione girava intorno al fatto che Taiki dicesse o meno qualcosa, la seconda ruota attorno a ciò che accade dopo che l’ha detto. La confessione non chiude la storia; la riorganizza. Due persone che condividono casa e cultura di allenamento ora devono competere, migliorare e crescere costantemente sotto gli occhi l’una dell’altra – e la serie è stata chiara: il suo interesse sta lì, nell’attrito della vicinanza, non nella suspense del non detto.

È un registro più difficile da sostenere. La suspense è facile da animare; la serenità no. Una stagione costruita sull’ordinario – su due persone che condividono un tetto dopo il segreto che ce le ha messe – chiede più tono di una stagione costruita su un segreto. La posta in gioco non si alza. Si avvicina.

Niente di tutto questo significa che la seconda stagione sia povera di eventi. Un anime sportivo che ritorna ha ancora tornei da raggiungere e classifiche da scalare, e i calendari di badminton e basket hanno le loro scadenze. La differenza è che Blue Box tratta una partita e un silenzio condiviso come lo stesso ordine di posta. Vincere ed essere compresi non sono messi in competizione qui. Sono semplicemente entrambi difficili.

Un nuovo studio eredita il silenzio

Il cambiamento più grande è dietro la macchina da presa. La seconda stagione passa a una nuova casa di animazione, Electric Circus, con la regia di Daisuke Sakō – subentrando a Telecom Animation Film e al regista Yūichirō Yano, che avevano stabilito l’immagine della prima stagione sotto TMS Entertainment. Per la maggior parte delle serie un cambio di studio è una nota a piè di pagina. Per questa è la domanda centrale.

Blue Box funziona trattenendo. Inquadrature senza fretta, stanze lasciate in silenzio, un sound design che lascia spazio al silenzio – quella texture, più di qualsiasi singolo momento della trama, è ciò a cui il pubblico ha risposto. Ed è anche la cosa più difficile da passare da uno studio all’altro. Una nuova casa non si limita a continuare una storia qui; deve riprodurre una superficie. La stagione sarà giudicata meno su ciò che accade che su se si sente ancora la stessa.

Il cast vocale torna a portare la continuità che le immagini da sole non possono garantire. Shōya Chiba dà voce a Taiki, Reina Ueda a Chinatsu, Akari Kitō a Hina Chōno, Chiaki Kobayashi a Kyo Kasahara e Yuma Uchida a Kengo Haryū. Yoshino Aoyama si unisce come nuovo personaggio, Yumeka Kido – l’unico annuncio di aggiunta per una stagione in cui l’ensemble per il resto rimane intatto.

L’orologio con cui vivono i personaggi

Le pressioni della serie sono comprensibili per chiunque sia cresciuto dentro il sistema dei club giapponesi. Il calendario bukatsu – allenamento quotidiano, il peso del torneo nazionale – non è scenario; è l’orologio che i personaggi tengono. Blue Box è onesto su un particolare legame dell’adolescenza: gli anni che formano un primo amore sono gli stessi anni che formano un sé atletico, e un giorno ha solo un certo numero di ore. Il romance e lo sport non sono trame parallele. Sono due rivendicazioni su una sola vita, e la serie si rifiuta di lasciare che una vinca nettamente.

Quel rifiuto è ciò che separa Blue Box dai suoi vicini. Ha l’intimità trattenuta di Kimi ni Todoke e la disciplina del campo di allenamento di Haikyuu!!, ma non subordinerà l’una all’altro. Lo sport non è uno sfondo per il romance, e il romance non è un premio per lo sport. Entrambi contano a pieno peso, allo stesso tempo, che è esattamente il motivo per cui nessuno dei due è semplice.

Netflix ha portato la prima stagione in tutto il mondo mentre usciva in Giappone, e detiene di nuovo i diritti internazionali. Per una serie così dipendente dall’umore, il modello dello streaming ha due facce: dà a Blue Box un pubblico globale mentre invita il binge pacing che una serie deliberatamente lenta è costruita per resistere. Come arriverà la stagione agli spettatori – settimanalmente o a blocchi – darà forma a come atterra il suo silenzio.

Two girls standing outside the school under falling cherry blossom in Blue Box season 2 — Photo: Netflix

Questa è la domanda che la seconda stagione eredita e non può risolvere. Quando la persona che ami è anche l’atleta con cui ti misuri ogni mattina, quale ambizione permetti che vinca – e cosa costa silenziosamente l’altra? Un tetto condiviso non dà risposta. Aumenta solo il prezzo del chiedere.

Blue Box stagione due debutta il 4 ottobre, in streaming internazionale su Netflix, con la trasmissione giapponese su TBS e canali affiliati lo stesso giorno. Continua l’adattamento del manga di Kouji Miura da Weekly Shōnen Jump, ora sotto Electric Circus e la regia di Daisuke Sakō. La prima stagione è su Netflix adesso – vale la pena rivederla per la distanza che mantiene, prima che la seconda la chiuda di nuovo.