Chris Paul si è ritirato senza anello, ma è il modo sbagliato di giudicare la sua carriera

Chris Paul era seduto in casa sua, in Arizona, solo come lo era stato per anni, mentre guardava un vecchio video di famiglia, e ha fatto ciò che tutti fanno con le vecchie riprese: ha cercato se stesso. Ha scrutato l’inquadratura alla ricerca del ragazzo che era stato. Non c’era. Così ha chiamato sua madre e le ha chiesto dove fosse quel giorno, e lei gli ha detto la verità senza battere ciglio — era a un torneo, da qualche parte, a giocare. Era la risposta a quasi ogni versione della domanda.

Da quando si discute di Paul, l’argomento è stato costruito attorno a un trofeo che non ha mai sollevato. Viene archiviato, ordinatamente, come il più grande playmaker a non aver mai vinto un titolo, e ogni retrospettiva va a prendere lo stesso scaffale. È una storia pulita e pigra. Valuta una carriera ventennale sulla base di quell’unica notte che non è mai arrivata, e ignora i due registri che in realtà contengono il suo valore: quello che sta leggendo solo ora, e quello che altri uomini stanno scrivendo.

Cominciamo dai numeri, perché si rifiutano di essere piccoli. Ventuno stagioni. Dodici convocazioni All-Star, undici squadre All-NBA, una carriera rara da 20.000 punti e 10.000 assist, e un nome che occupa il secondo posto nelle classifiche storiche per assist e palle rubate — dietro John Stockton in entrambe, davanti a quasi chiunque abbia mai indossato le scarpe da basket. Il suo unico viaggio alle Finali si è concluso con una sconfitta, con Phoenix, e non si è più ripetuto. Point God, lo chiamavano, e il gioco si piegava alla sua volontà più spesso di quanto non facesse il contrario. Quello che non gli ha dato è stata l’ultima vittoria.

Letture consigliateStephen Curry

La fine non è stata nemmeno quella nobile Gara 7 che il mito vorrebbe. La sua ultima stagione si è disfatta fuori dal campo prima ancora di poter crollare dentro — una breve e amara parentesi a Los Angeles con una squadra sepolta in fondo alla classifica, una separazione, una trade a Toronto, e poi una rinuncia, i fiori arrivati storti e in ritardo. «È triste come sia successo», ha detto Shai Gilgeous-Alexander. «Pensavo che avrebbe ricevuto i suoi fiori in modo un po’ diverso». Quando la carriera finisce con una transazione anziché con un buzzer, la domanda «e se?» smette di riguardare i tiri.

Ora leggete il secondo registro, quello che tiene il punteggio nelle altre persone. Quando quest’anno sono iniziati i playoff, decine di giocatori sparsi per il campo — in più di una dozzina di squadre ancora in corsa — avevano un legame con Paul, attraverso il suo campo estivo o il suo programma AAU. Uno di loro, l’uomo che aveva studiato come Paul leggeva un pick-and-roll da una televisione del liceo e copiato il modo in cui curava il suo corpo, se n’è andato con il premio di MVP delle Finali che Paul non ha mai tenuto. «Non sono un accumulatore di informazioni», ha detto Paul a riguardo. Non è la frase di un uomo che insegue un monumento per sé. È la frase di qualcuno che ha capito, forse prima di poter ammettere il costo, che una carriera sopravvive a una bacheca di trofei.

Il costo è la parte che ha tenuto per ultima, ed è la parte che ridefinisce tutto. Ha dato al gioco la maggior parte della sua vita, e lo intende letteralmente — ha fatto la sottrazione e si è ritrovato assente dalla propria storia, ai tornei mentre la famiglia continuava a vivere in un posto dove lui non c’era, quattro anni passati in quella casa in Arizona. «Per la maggior parte della mia vita, mi sono perso delle cose», ha detto. La volontà che lo ha reso grande e l’assenza che lo ha svuotato erano la stessa disciplina rivolta in due direzioni. Non ha perso l’anello per mancanza di impegno. Potrebbe aver perso gli anni per troppo impegno.

Quindi valutiamolo correttamente. La bacheca dei trofei è vuota; il registro no. Giudicate Chris Paul dall’anello, e ottenete una storia ammonitrice — un grande giocatore negato per un soffio. Giudicatelo dai giocatori che portano avanti il suo gioco e dalla resa dei conti che finalmente si sta permettendo di sentire, e ottenete qualcosa di più grande e più onesto: una delle carriere più importanti della sua epoca, raccontata in assist e in apprendisti invece che in striscioni.

Ha detto che la cosa che più non vede l’ora di fare ora è la più semplice che esista. Esserci. Sedersi sugli spalti alla partita di suo figlio, in un posto in cui non era quasi mai stato, guardare invece di essere guardato. Ha passato una vita a essere contato da un numero che non è mai arrivato. Ora potrà passare il resto del tempo a essere presente per quelli che arrivano.

Tag: nba, Chris Paul, eredità, ritiri, Shai Gilgeous-Alexander

Contenuti simili

Il messaggio di Allen Iverson ai Denver Nuggets riscrive il capitolo che tutti avevano archiviato come fallimento

Gli Stati Uniti hanno la generazione più forte di sempre e nessun trofeo a dimostrarlo: in casa finiscono gli alibi

Michael Jordan, ventitré anni fuori dal parquet e ancora impegnato a costruire cose che devono vincere

Stati Uniti – Paraguay: un 4-1 che abbellisce la mezz’ora che gli USA hanno regalato senza Pulisic

Mbappé raggiunge Messi a quota sette e stabilisce il primato che nessuno stava contando

Le follie più assurde di Paul Gascoigne: la fenomenologia della risata