Brigid Delaney, la giornalista che ha usato se stessa come campo di prova e ne è uscita con nuove domande

Brigid Delaney

Professione	Giornalista, Autrice
Premi	ABIA 2023 General Non-fiction Book of the Year · Emmanuel College Inspiring Alumni inductee

Qualcosa cambia nella carriera di Brigid Delaney nel momento stesso in cui provi a riassumerla. La versione sintetica — ex avvocato, columnista del Guardian, autrice di memoir sul benessere, fonte per Netflix, evangelista stoica, speechwriter governativa, favolista — sembra la biografia di tre o quattro persone diverse che condividono lo stesso nome. Ma la continuità scorre sotto tutto: Delaney si è sempre messa come banco di prova per le idee che indagava. Non è una posizione comoda, e non ne è sempre uscita come si aspettava. È, però, una posizione generativa, e ha prodotto alcuni dei pezzi di giornalismo più distintivi usciti dall’Australia negli ultimi due decenni.

La versione più commercialmente visibile di quell’esperimento è stato Wellmania, il suo memoir del 2016 sull’immersione totale nell’industria del benessere. Ha digiunato per 101 giorni. Ha provato ritiri nel silenzio, vacanze con clisteri, rituali di guarigione balinesi e l’intero spettro di modalità che il ventunesimo secolo aveva assemblato in un’economia di autotrasformazione. Il libro era un resoconto preciso e autoironico di ciò che accade quando una scettica si immerge completamente nelle cose di cui è scettica. Il risultato non è stata la conversione che ci si sarebbe potuti aspettare. Invece, è stato un ritratto di un’industria che aveva costruito un’architettura elaborata attorno a un problema che non poteva risolvere, popolata da professionisti spesso sinceri e talvolta semplicemente in errore. Quando l’adattamento Netflix è uscito nel marzo 2023 — con protagonista Celeste Barber e co-creato da Delaney e Benjamin Law — la serie ha raggiunto un pubblico internazionale che il libro aveva solo suggerito. Wellmania è diventato un documento culturale su una particolare ansia del primo ventunesimo secolo: la convinzione che esista, da qualche parte, un prodotto o una pratica in grado di aggiustare ciò che non va, se solo si riesce a identificare quello giusto.

Ciò che ha reso interessante la mossa successiva di Delaney, e per alcuni lettori allarmante, è che sembrava averlo trovato. Reasons Not to Worry (2022) era la sua guida alla filosofia stoica per una generazione di lettori cresciuta sentendosi dire che l’ottimismo era una strategia di produttività e l’ansia un fallimento personale. Epitteto, Seneca e Marco Aurelio fornivano la cornice; Delaney offriva la traduzione in situazioni contemporanee — mercati immobiliari inaffidabili, l’estrazione di attenzione dei social media, il divario strutturale tra ciò che controlliamo e ciò che non possiamo controllare. Il libro è stato venduto in ventidue territori, prova che aveva dato un nome a qualcosa che le persone erano pronte ad ascoltare.

È cresciuta a Warrnambool, una città costiera nel Victoria regionale dove l’autosufficienza è meno una filosofia che un dato geografico. Una doppia laurea in Lettere e Giurisprudenza alla Monash University l’ha portata prima a una breve carriera come avvocato — un ruolo che ha descritto come utile soprattutto per chiarire cosa non voleva. Si è trasferita a Sydney e ha iniziato al The Sydney Morning Herald come cronista di attualità, progredendo verso la scrittura di reportage e la direzione di sezioni. Nel 2006 è partita per Londra e ha lavorato alla redazione estera del The Daily Telegraph e ha collaborato con CNN. Quegli anni le hanno fornito un’educazione in molteplici culture editoriali contemporaneamente — cosa si aspettano diversi pubblici da una storia, cosa conta come notizia in un mercato e rumore in un altro, e come un giornalista deve pensare diversamente quando scrive per lettori i cui contesti sono fondamentalmente diversi dal proprio.

È tornata in Australia e si è unita a The Guardian, dove la sua rubrica, “Brigid Delaney’s Diary”, è andata avanti per quasi un decennio. Occupava una posizione specifica e sottovalutata nel giornalismo australiano: a voce personale ma filosoficamente curiosa, più leggera nel tono apparente di quanto meritassero le sue reali preoccupazioni. Scriveva delle stesse domande che occupano la filosofia accademica — cosa costituisce una buona vita, se le istituzioni possono fornire significato in modo affidabile, cosa dobbiamo a persone che non incontreremo mai — in un formato che raggiungeva lettori che non avrebbero cercato quelle domande in nessun’altra forma.

Quegli anni hanno prodotto anche ciò che potrebbe essere la parte meno visibile del suo curriculum pubblico. Ha co-fondato The Mercy Campaign, l’iniziativa di advocacy che ha lottato per impedire l’esecuzione di Andrew Chan e Myuran Sukumaran — i due australiani nel braccio della morte in Indonesia come membri del Bali Nine. Chan e Sukumaran sono stati giustiziati nell’aprile 2015. La campagna era visibile pubblicamente, emotivamente costosa e alla fine senza successo. Ha rivelato una dimensione del suo giornalismo che il lavoro sulla cultura del benessere a volte oscurava: era disposta a investire pienamente in cause che non poteva controllare e a documentare quell’investimento senza addolcirne l’esito.

C’è una lettura della traiettoria intellettuale di Delaney che merita più attenzione critica di quella che tipicamente riceve. Il passaggio da Wellmania a Reasons Not to Worry è, a livello strutturale, uno spostamento dallo smantellare un quadro di riferimento per il miglioramento personale al sostenerne un altro. I detrattori del secondo libro lo hanno notato direttamente: un critico lo ha descritto come “un libro superficiale e credulo” che faceva affermazioni terapeutiche sicure sullo stoicismo senza un adeguato coinvolgimento con la letteratura filosofica che qualifica quelle affermazioni. La preoccupazione non è che Delaney sia insincera. È che il genere in cui si è mossa — accessibile, ottimista, attuabile — opera secondo la stessa logica commerciale dell’industria del benessere che aveva passato anni a documentare. Se lo stoicismo sia significativamente diverso dai prodotti che ha sostituito è una domanda che Reasons Not to Worry solleva senza risolvere completamente. Delaney non ha finto il contrario, il che è almeno una forma di onestà intellettuale — e che distingue il suo lavoro dall’estremità più credula del genere self-help anche quando la logica strutturale è simile.

Tra il 2022 e il 2025 ha lavorato come speechwriter per ministri senior del governo laburista di Albanese, tra cui Tanya Plibersek. La mossa ha sorpreso alcuni osservatori: la columnista che aveva passato anni a fare domande scomode sulle istituzioni pubbliche ora stava creando il linguaggio che quelle istituzioni usavano per presentarsi. È tornata al lavoro indipendente a metà 2025, lanciando la sua newsletter Substack, The Chaos Era, e scoprendo immediatamente che i lettori riconoscevano la voce — ironica, specifica, genuinamente incerta su cosa verrà dopo.

Nell’ottobre 2025 ha pubblicato The Seeker and the Sage (Allen & Unwin), una favola su una giornalista traumatizzata incaricata di fare un profilo al sindaco di una comunità remota progettata secondo principi stoici. Il libro estende le preoccupazioni intellettuali di Reasons Not to Worry in forma narrativa, chiedendosi se una filosofia di resilienza individuale possa funzionare come principio progettuale per la vita collettiva — non solo una cornice per la resistenza ma un’architettura per vivere insieme. È la sua opera più ambiziosa dal punto di vista formale dai tempi di Wild Things (2014) e la sua prima narrativa sostenuta in oltre un decennio.

Nel 2026 The Chaos Era continua a crescere, con Delaney che pubblica regolarmente su quella che ha descritto come la qualità che definisce l’anno: la sensazione che le assunzioni politiche e sociali del decennio precedente si stiano dissolvendo più velocemente di quanto qualcosa arrivi a sostituirle. Il suo reportage per ABC News a metà 2026 ha esteso quella diagnosi al luogo di lavoro, esaminando come i tassi crescenti di burnout stessero costringendo datori di lavoro e governi ad affrontare le condizioni strutturali del lavoro moderno — non come un problema di benessere da risolvere con l’app o il ritiro giusto, ma come una condizione economica e politica con cause strutturali. La distinzione è importante per lei: la cornice di ottimizzazione individuale che ha documentato in Wellmania non è scomparsa; si è semplicemente spostata a monte, nelle strategie HR e nelle politiche governative, dove è più difficile da vedere e di conseguenza più difficile da criticare.

Ciò verso cui Delaney sta lavorando rimane visibile a grandi linee. La giornalista, la filosofa e la romanziera non sono ancora confluite in una voce unica e stabile — e lo spazio tra queste posizioni, che non ha mai cercato di chiudere artificialmente, continua a essere dove avviene il suo lavoro più interessante.

Tag: attori, Celeste Barber, Wellmania, Australian journalism, authors, Benjamin Law