Creature luminose: Sally Field si confida soltanto con un polpo, su Netflix

Tova Sullivan continua a tirare fuori due tazze di caffè ogni mattina. Una è sua da quarantun anni. L’altra apparteneva a un marito che non c’è più e a un figlio scomparso da trenta. Fa il turno di notte come addetta alle pulizie in un piccolo acquario sul Puget Sound perché è l’ora in cui l’edificio si svuota abbastanza da non doverle più chiedere di fingere. È anche l’ora in cui Marcellus, un polpo gigante del Pacifico cui il romanzo e ora il film prestano una voce interiore – quella di Alfred Molina – la guarda lavorare, da solo.

L’adattamento che Olivia Newman ha tratto dal romanzo d’esordio di Shelby Van Pelt arriva su Netflix con una premessa calibrata per il dramma di seconda serata: una vedova anziana stringe amicizia con un cefalopode molto intelligente, ritrova la gioia, scioglie un mistero. È quello che vende il trailer. Non è quello che il film fa. Risulta, anzi, che il polpo non è l’amico di Tova. È l’unico personaggio della sua vita che non può lasciare la vasca, non può mentirle in faccia e non può sparire nelle acque vicino a un traghetto come ha fatto suo figlio Erik nel 1989.

Marcellus è la relazione che Tova può permettersi perché il prezzo è già stato pagato. È prigioniero del suo vetro. Non può svanire senza spiegazioni. Occupa il posto che nessun essere umano riesce più a tenere accanto a lei. Il film argomenta – sottovoce, con una tessitura romanzesca che passa dal montaggio e mai dal dialogo – che non si può offrire la meraviglia a chi ha già seppellito la propria, se prima non gli si è dato un testimone che non possa tradirlo. Marcellus è quel testimone. Cameron, il giovane errante che Lewis Pullman interpreta con la giusta dose di stanchezza mal lavata, diventa possibile soltanto dopo che il polpo ha fatto il suo lavoro.

Ti potrebbe interessare anche‘Pangolin’ su Netflix: L’Appassionante e Incredibile Viaggio di Kulu dalla Cattività alla Libertà

Newman conosce già questo terreno. La ragazza della palude (2022), il suo precedente adattamento di un bestseller dedicato a una donna nella natura e a un lutto non nominato, aveva imposto una firma di regia netta: fidarsi di un volto umano lento più a lungo di quanto i modelli di attenzione delle piattaforme considerino sostenibile. Newman non taglia sull’emozione. Lascia correre l’inquadratura oltre il punto in cui l’ingegneria inversa dell’attenzione spettatoriale suggerirebbe di passare oltre. Creature luminose rilancia quella scommessa e la estende a un volto non umano. La fotografia di Ashley Connor tratta l’acquario come una cattedrale rovesciata – la luce sale dal basso, attraverso l’acqua, invece di cadere dalle vetrate – e inquadra quasi ogni conversazione di Tova con un altro essere umano dietro qualche tipo di vetro: il finestrino dell’autobus, quello dell’auto, il bancone del negozio. Solo Marcellus viene filmato senza barriera. Il film costruisce la propria tesi al livello del piano, mai a quello della sceneggiatura: l’unica relazione non mediata che a Tova rimane è quella con l’animale che vive, letteralmente, dietro il vetro.

Sally Field, a settantanove anni, recita il lutto come competenza, non come crollo. È la decisione centrale dell’interpretazione, e la più difficile. Tova, nella prima metà del film, non piange in scena. Pulisce. Riempie il barattolo degli stuzzichini. Dice al suo gruppo di amiche del lavoro a maglia che sta bene. La recitazione si costruisce sulla piccolezza dei gesti che non si concede di smettere: la seconda tazza di caffè, il modo in cui rimette dritta una sedia dopo che un uomo si è alzato, la mano che passa sopra una vasca in cui suo figlio, un tempo, ha immerso la propria. A questo punto della carriera, Field si è guadagnata dal pubblico il permesso tacito di fare proprio questo lavoro. Una attrice più giovane non potrebbe, perché lo spettatore legge l’immobilità su un volto giovane come opacità, e su un volto invecchiato come accumulazione. Ne emerge una verità industriale che il mercato dello streaming ha a lungo rifiutato di ammettere: ci sono ruoli che bisogna avere davvero attraversato per poter reggere in silenzio.

Il lavoro vocale di Molina è la terza firma d’artigianato e la più esposta al fraintendimento. La promozione dello studio gioca da settimane con la battuta secondo cui l’attore che in Spider-Man 2 prestava il volto al Dottor Octopus – quattro tentacoli meccanici – oggi presta la voce a un animale dotato di otto braccia vere. La battuta è in malafede. Molina interpreta Marcellus come il narratore in prima persona più onesto di cui il film disponga, ovvero come l’unico personaggio di cui la regista può garantire l’interiorità. La voce è asciutta, lievemente divertita, mai sentimentale; un rifiuto deliberato di fare ciò che si pretende da un attore che dà voce a un animale in un dramma di larga intesa.

Il film esiste dentro una cultura che ha dovuto imparare, per la prima volta, a nominare in pubblico la solitudine delle donne anziane. Il Surgeon General degli Stati Uniti l’ha definita un’emergenza di salute pubblica. L’architettura sociale che fino a ieri offriva a una vedova di sessantacinque anni un terzo luogo dove andare – gruppi parrocchiali, partite di bridge, posti di lavoro che trattenevano le donne oltre i settanta – è collassata. Il terzo luogo di Tova è l’acquario dopo la chiusura, quando nell’edificio non c’è nessun altro. Non è una fantasia. È un’osservazione documentaria su chi resta nella stanza una volta scomparse le istituzioni intermedie; e il senso politico del film sta esattamente in questa sovrapposizione fra premessa e diagnosi. Le vendite del romanzo – oltre sessantaquattro settimane nella classifica delle copertine rigide del New York Times – dicono che il pubblico previsto si è riconosciuto in Tova molto prima che la sanità pubblica trovasse un nome per la sua condizione.

Quello che il film non può promettere è che il legame salvi qualcuno. Il mistero che il trailer lascia intravedere – la scoperta che Marcellus aiuta Tova a formulare – non le restituisce Erik. Lo spiega. La spiegazione non equivale al ritorno. Il padre di Cameron resta assente nel modo in cui sono assenti i padri che se ne vanno: ritrovato, nominato, non potrà annullare con la propria presenza l’assenza che ha installato. E Marcellus, per la biologia stessa della specie, morirà. I polpi giganti del Pacifico vivono fra i tre e i cinque anni; Tova lo conosce già adulto. Il film non lo nasconde, gli si avvicina. Il ritorno della meraviglia, in quest’opera, non è il ritorno di ciò che si è perso. È la scoperta che la meraviglia resta strutturalmente possibile anche dopo la peggiore perdita che la protagonista potesse immaginare. È un’affermazione più piccola di quella che vende la promozione. È anche, forse, l’unica che oggi un dramma adulto serio possa ancora sostenere senza ridicolizzarsi. Se quella piccolezza basti è la domanda che il film consegna allo spettatore nell’ultima inquadratura – e a cui si rifiuta di rispondere.

Creature luminose esce su Netflix l’8 maggio. La regia è di Olivia Newman, che firma anche la sceneggiatura insieme a John Whittington, con un contributo letterario aggiuntivo di Katie Silberman. Sally Field interpreta Tova Sullivan, Lewis Pullman è Cameron, Alfred Molina presta la voce a Marcellus; il cast si completa con Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia e Laura Harris. Ashley Connor firma la fotografia. Il film dura un’ora e cinquantuno minuti e ha classificazione PG-13.

L’opera adatta il romanzo d’esordio di Shelby Van Pelt, pubblicato nel 2022, rimasto oltre sessantaquattro settimane nella classifica delle copertine rigide del New York Times. La produzione è affidata a Night Owl Stories – Bryan Unkeless e Peter Craig – e ad Anonymous Content, con David Levine, per Netflix Studios. Le riprese si sono concluse a Vancouver nel maggio 2025; Deep Cove, Panorama Park e Cates Park sono serviti da location per ricreare il Puget Sound del romanzo. Il film è disponibile a livello globale sulla piattaforma a partire dalla data di uscita.

Altri articoli simili

Shark Whisperer: una recensione del documentario Netflix

No Pressure (2024) – Film su Netflix: al cuore della tradizione

Apex su Netflix: il lutto di una donna come segnale per il cacciatore

“La vita sul nostro pianeta” (2023) | Documentario Netflix: una ricostruzione completa della storia degli esseri viventi. Incredibile!

Netflix Lança “Sicilia Express”: Ficha Técnica e Resumo Narrativo

“Reptile” (2023) | Film su Netflix. Recensione: Il dark thriller poliziesco che abbiamo già visto