Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

Una bambina è accovacciata ai piedi di un santuario lungo una strada del deserto iracheno. Non sta vegliando una tomba ma un ritratto: Saddam Hussein, un braccio levato, dipinto più grande della carcassa arrugginita di un’auto e della donna in nero che percorre la strada vuota alle sue spalle. Hasan Hadi inquadra la scena in un azzurro lavato, oceanico, e quella singola immagine dice quasi tutto sul mondo di «La torta del presidente» prima che qualcuno apra bocca. È un paese appiattito sotto il volto di un uomo, dove persino una strada aperta nel deserto porta la sua effige e una bambina ha già imparato a offrire i suoi piccoli omaggi.

Il motore del film è un incarico. Ogni scuola del paese è stata ordinata di preparare una torta per il compleanno del presidente, e Lamia, nove anni, è l’alunna scelta per consegnarla. In un paesaggio svuotato dalla guerra e dall’embargo, dove zucchero, farina e uova sono lussi scomparsi dagli scaffali, il compito non è una celebrazione ma una minaccia. Mancare la consegna significa conseguenze per una bambina e per la famiglia che le sta intorno. La torta diventa un’esigenza assurda, piccola, inamovibile, posta sulle spalle di chi non ha quasi niente per soddisfarla, e il film la segue semplicemente mentre cerca di arrangiarsi.

Hadi costruisce il film intorno ad attori non professionisti, e questa scelta è già la tesi. Baneen Ahmed Nayyef interpreta Lamia con la franchezza disarmata di una bambina che non ha imparato a recitare davanti a una macchina da presa, e il suo viso fa un lavoro che un copione sulla paura totalitaria avrebbe facilmente spiegato con le parole. Waheed Thabet Khreibat, nei panni della nonna che tutti chiamano Bibi, le offre un ancoraggio: è la generazione che sa esattamente cosa significa quella torta e non può dirlo ad alta voce. Sajad Mohamad Qasem completa il piccolo cerchio che circonda la protagonista nel ruolo di Saeed. L’assenza di volti noti non è un limite. Mantiene la camera all’altezza degli occhi di una bambina e rifiuta quella patina che renderebbe la prova più facile da digerire.

È il primo lungometraggio di Hadi, e arriva con un peso insolito per un’opera prima. Il regista è il primo cineasta iracheno a competere alla Quinzaine des Cinéastes di Cannes, e il progetto è passato per i laboratori di sviluppo del Sundance Institute prima di approdare sullo schermo. Radicato a Baghdad, Hadi ha dichiarato apertamente che il film attinge alla texture degli anni delle sanzioni senza ricostruire un singolo episodio di cronaca. La sua politica arriva di traverso: attraverso una mancanza di uova, attraverso l’onnipresenza casuale dell’immagine di un capo, mai attraverso discorsi. È questa la rivendicazione storica del film: che la dittatura si avverte prima di tutto come un problema logistico nella cucina di una bambina.

Visivamente il film mantiene fede a quell’idea. Hadi e il suo direttore della fotografia lavorano in una tavolozza smorzata, sbiancata dal sole: strade color polvere, il blu livido della luce mattutina, interni illuminati come se l’elettricità stessa fosse razionata. L’iconografia di propaganda torna continuamente come paesaggio: murales, ritratti, slogan dipinti sul cemento, tutto consunto dallo stesso calore che logora le persone che ci vivono sotto. Le composizioni restano ferme e lasciano che sia la bambina a muoversi al loro interno, così che il regime si percepisce meno come il cattivo della storia e più come un clima — qualcosa nell’aria, normale e ineluttabile.

La torta stessa compie un lavoro simbolico silenzioso e non sottolineato. È al tempo stesso un tributo esatto dalla potere, un lusso che l’economia non riesce più a produrre e un elaborato scolastico carico di posta adulta: un oggetto che deve essere perfetto per un uomo che non lo vedrà mai, realizzato da persone che a malapena riescono a sfamarsi. Hadi lascia che quella contraddizione respiri. Il film è meno interessato a Saddam Hussein come personaggio che al modo in cui il suo compleanno riorganizza le scarse risorse di un’intera città attorno a un singolo gesto: al modo in cui uno stato converte l’affetto in obbligo e l’obbligo in paura.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Quello che il film non fa è fingere che la sua favola possa reggere l’intero decennio a cui allude. La struttura da caccia agli ingredienti rischia di addolcire un periodo di privazione di massa trasformandolo in qualcosa che il pubblico dei festival può lasciarsi alle spalle sentendosi commosso invece che coinvolto. La cornice infantile, così precisa nel registrare la paura, ammorbidisce anche i calcoli adulti di complicità e sopravvivenza che avvengono appena fuori dalla comprensione di Lamia. E lo slancio che il film ha acquisito — i premi, la selezione agli Oscar — garantisce attenzione senza garantire che una storia deliberatamente piccola possa sostenere le aspettative che le vengono impilate sopra. È un’opera prima, con le cuciture di un’opera prima.

Il cast principale — Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat e Rahim AlHaj — è stato composto in larga parte da non professionisti, e il dramma di 106 minuti è una coproduzione iraqena-qatariana-americana. Il percorso festivaliero è stato netto: presentazione mondiale alla Quinzaine des Cinéastes del Festival di Cannes, dove ha vinto sia il Premio del pubblico della sezione sia la Caméra d’Or per la migliore opera prima; poi la selezione come candidatura irachena al Premio Oscar per il miglior film internazionale e un posto nella shortlist della categoria — primo titolo iracheno a raggiungerla. «La torta del presidente» è nelle sale italiane dal 19 marzo 2026.

Tag: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, La torta del presidente, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat