Certi film ti entrano dentro senza che te ne accorga. The Holdovers – Lezioni di vita è uno di questi. La commedia drammatica di Alexander Payne — ambientata nelle vacanze di Natale del 1970 nel fittizio Barton Academy, un college del New England — non funziona per spettacolo, ma per accumulo: tre persone bloccate insieme da circostanze che nessuna ha scelto, che si avvicinano con la goffaggine del ghiaccio che si rompe su un fiume.

Paul Hunham è un professore di Filologia Classica talmente difficile da sopportare che persino i pochi studenti che studiano il latino hanno firmato una petizione per la sua rimozione. Paul Giamatti lo costruisce con una precisione che sfiora l’archeologia: l’erudizione dell’uomo è reale, il disprezzo per la convenienza sociale è reale, e la sua solitudine è reale — sepolta così in profondità sotto le sue difese che lui stesso ha smesso quasi di percepirla. Quando viene lasciato a sorvegliare gli studenti che non possono tornare a casa per le feste, vive l’incarico come una punizione — il che, per la direzione che glielo impone, è esattamente quello che è.

Tra questi studenti c’è Angus Tully, interpretato da Dominic Sessa al suo esordio sullo schermo. Sessa non aveva mai recitato in un film prima di The Holdovers – Lezioni di vita. Non si comporta come qualcuno che lo sa. Angus è il tipo di adolescente che porta la sua intelligenza come una ferita, usandola per tenere tutti esattamente alla distanza di cui ha bisogno mentre si lamenta che nessuno si avvicina abbastanza. Non è né il ribelle che la storia suggerisce né il bravo ragazzo in attesa di emergere. È qualcosa di più preciso di entrambi: un ragazzo alle prese con un lutto per cui non ha ancora il linguaggio.

Completa il triangolo Mary Lamb, l’impiegata della mensa scolastica, interpretata da Da’Vine Joy Randolph. Ha appena scoperto che suo figlio è morto in Vietnam. Il film offre questa informazione con cura — non come meccanismo di trama, ma come un peso che il personaggio deve portare in ogni scena successiva. Randolph ha vinto l’Oscar come migliore attrice non protagonista per questa interpretazione, e il premio era corretto. Non recita il lutto attraverso le sue espressioni più drammatiche. Lo recita attraverso quelle ordinarie: il modo in cui rende il cucinare meccanico, il modo in cui affiora nei momenti sbagliati, il modo in cui coesiste con tutto il resto che una persona deve fare.

Ciò che Payne ha capito — e che separa The Holdovers – Lezioni di vita dai tanti film che ambiscono allo stesso calore — è che i personaggi non devono diventare persone migliori. Devono semplicemente abbassare le difese. Il film non scambia riforma con crescita. Hunham rimane difficile. Angus rimane imprudente. Mary rimane assente nel suo dolore. Ma qualcosa passa tra loro nelle settimane che condividono, qualcosa che il film si rifiuta di nominare con precisione, e l’effetto è che si esce dal cinema con la sensazione di aver assistito a un autentico atto di connessione umana, non a uno scritto a tavolino.

La fotografia di Eigil Bryld, girata in 35 mm, è essenziale a questo effetto. La grana, la leggera alazione della luce invernale, la palette sbiadita del New England a dicembre — tutto congiura per far sembrare The Holdovers – Lezioni di vita genuinamente appartenente alla sua epoca piuttosto che semplicemente ambientato in essa. Non assomiglia a un film del 2023 che imita gli anni Settanta. Assomiglia a un film del 1970 che era in attesa di essere trovato.

Sotto la calore superficiale del film scorre un argomento persistente sulla classe sociale in America che non viene mai espresso ad alta voce. Angus è a Barton perché i soldi del patrigno ce l’hanno messo. Il figlio di Mary è morto in una guerra che ha ucciso in modo sproporzionato i figli di persone come lei. Il film tiene tutto questo contemporaneamente, senza commento, e lascia che l’aritmetica parli da sola.

La candidatura all’Oscar di Paul Giamatti come migliore attore senza vittoria finale è una delle decisioni più singolari della storia recente dell’Academy. La sua performance ricompensa la seconda visione come i buoni romanzi ricompensano la seconda lettura. Tre anni dopo l’uscita, The Holdovers – Lezioni di vita ha smesso di essere un film del 2023 ed è diventato semplicemente un film. Payne lo ha costruito con tre persone bloccate in un inverno del Massachusetts, ed è bastato. Continua a bastare.