La prima cosa che fa Maggie in L’assistente della Star è allungare il braccio fuori dal finestrino di un’auto per premere un pulsante che la sua capo — la superstar del pop Grace Davis — non riesce a trovare. Maggie sa dove si trova ogni pulsante. Ha ventisette anni e da tre li trascorre a essere straordinaria per conto di qualcun altro.

Il film di Nisha Ganatra del 2020 coglie qualcosa che il cinema di retroscena gira intorno da un secolo senza sempre nominarlo: che chi è più vicino al talento spesso ne porta quanto il talento stesso. Tracee Ellis Ross interpreta Grace come un monumento alla fiducia in sé che si è pietrificato — una cantante il cui manager (Ice Cube, che occupa ogni stanza in cui entra) insiste che lei sia troppo preziosa per rischiare con nuovo materiale. Maggie, intanto, è il tipo di personaggio che ha così ovviamente ragione che il film deve nasconderglielo per settanta minuti.

Ross è l’argomento reale del film. Figlia di Diana Ross, ha trascorso anni in televisione — Girlfriends, Black-ish — costruendo una voce comica che il cinema aveva tardato a dispiegare. Qui viene dispiegata. Grace Davis è irresistibilmente divertente esattamente perché non sa di esserlo: la sua autostima è architettonica, strutturale. Ross compone il personaggio con una precisione che le impedisce di diventare una caricatura anche quando la sceneggiatura le offre battute da caricatura. La scena in cui ascolta per la prima volta uno dei mix di Maggie — il cambiamento sul suo viso dall’irritazione alla concentrazione — è, discretamente, uno dei migliori momenti di commedia drammatica dell’anno.

Dakota Johnson, che aveva attraversato la saga Cinquanta sfumature senza danno visibile ai propri istinti, trova qui il tipo di ruolo che stabilisce una cifra: non rendendosi irriconoscibile, ma rendendo visibili un tempismo e un’intelligenza che altri film avevano soffocato sotto un’illuminazione troppo morbida. Kelvin Harrison Jr., già apprezzato in Luce e Waves, porta vera capacità musicale al personaggio di David Cliff: suona la chitarra, canta, e si impegna nella sottotrama romantica senza che questa cancelli il suo arco. La sceneggiatura di Flora Greeson nasconde una svolta nel secondo atto che riconfigura tutto ciò che è venuto prima — telegrafata con cura, arriva senza sembrare un trucco.

L’assistente della Star uscì in VOD nel maggio 2020, una distribuzione pandemica che le negò la ricezione in sala che avrebbe meritato. Appartiene a una tradizione che va da Quarantaduesima strada a È nata una stella fino a Dreamgirls — storie su quanto costi avere una voce in un’industria che vuole impacarla. Non è così ambiziosa come i suoi migliori predecessori. Non ne ha bisogno. Quello che offre è qualcosa di difficile da falsificare: calore genuino, una storia con una vera spina dorsale, e due interpretazioni di donne nere che occupano il centro, anziché i margini, di una commedia di studio mainstream.