La nebbia che si posa sull’opera prima di Thomas Robert Lee non si alza. Si accumula tra i poderi di una comunità decimata dalla peste, si deposita sulle staccionate, tinge i campi di un grigio permanente — mentre la fattoria degli Earnshaw, su un’altura, rimane di un verde impossibile. Questa distinzione è il primo argomento di The Curse of Audrey Earnshaw, formulato prima che un solo attore abbia pronunciato una parola.

Catherine Walker interpreta Agatha Earnshaw, una vedova che ha tenuto nascosta sua figlia Audrey per diciassette anni, lontana dalla comunità che soffre più in basso. Quando Bridget Dwyer (Hannah Emily Anderson) attraversa il confine invisibile verso la fattoria, le due donne al centro della storia iniziano una negoziazione che la sceneggiatura mantiene deliberatamente opaca.

Walker, che aveva sorretto A Dark Song con una ferocia straziante tre anni prima, porta qui una quiete diversa: la pazienza trattenuta di qualcuno che aspetta da molto tempo. La macchina da presa si fida del suo volto più di quanto non faccia la sceneggiatura.

Il risultato più costante del film è la sua grammatica visiva: la tavolozza desaturata, acromatica, della comunità che soffre contro il mondo saturo di colore della fattoria Earnshaw. Scenografia e fotografia lavorano insieme su un argomento su chi merita l’abbondanza e chi riceve la peste. Questo regge per 93 minuti con vera disciplina.

Dove il film non riesce a sostenere l’argomento è nella tensione narrativa. La storia sa cosa vuole dire sul potere femminile ereditato e sulla violenza che la devozione infligge alle donne, ma si accontenta dell’atmosfera dove l’energia drammatica avrebbe servito meglio quelle idee.

Hannah Emily Anderson interpreta Bridget come il punto di accesso dello spettatore: una giovane donna attratta verso un mondo che obbedisce a regole diverse. Don McKellar, Geraldine O’Rawe e Sean McGinley completano il cast con un lavoro solido di dramma d’epoca.

L’horror rurale trae la sua forza dal peso delle credenze collettive rese fisicamente visibili nel paesaggio. Lee lo capisce: l’eredità irlandese della sua comunità, trapiantata in suolo canadese, conferisce al soprannaturale la qualità di un lutto traslato. Agatha e Audrey non sono vittime né villain. La loro illeggibilità è il punto.

L’opera prima di Thomas Robert Lee stabilisce un regista con un argomento visivo chiaro e la pazienza di mantenerlo. Che la sceneggiatura non abbia ancora raggiunto ciò che le immagini già sanno è una condizione del primo lungometraggio, non un soffitto.