C’è un genere di inquietudine che non nasce da un mostro nel buio, ma da una bambina troppo composta, troppo eloquente, troppo vigile — una bambina che ti regge lo sguardo un istante più del dovuto. Esther, l’angelica nuova arrivata al centro di Orphan, è costruita interamente su quella stonatura: i nastri di seta annodati ai polsi e alla gola, la dizione curata d’altri tempi, i dipinti che si fanno torbidi sotto la luce ultravioletta. Molto prima che il film ti dica che cosa sia, ti ha già insegnato a temere di restare solo con lei in una stanza.

L’horror di Jaume Collet-Serra si apre sul lutto. Kate e John Coleman, ancora svuotati da un parto andato male, guidano fino a un orfanotrofio e si innamorano di una bambina di nove anni, di una compostezza che non le appartiene, che sembra essersi cresciuta da sola. L’adozione dovrebbe ricucire la famiglia; invece la spalanca. Mentre gli incidenti si accumulano e il sospetto di Kate si indurisce in certezza, è lei a diventare quella a cui nessuno crede — isolata dentro la sua stessa casa, mentre Esther incanta tutti quelli che le stanno intorno.

Collet-Serra, che si sarebbe costruito una carriera con thriller di mestiere solido e anima da serie B, dirige con una sicurezza che il materiale non merita del tutto. La casa dei Coleman è tutta vetro smerigliato e luce azzurra di neve, un’elegante scatola moderna che si fa fragile e ostile mentre la storia si stringe. Uscito nel 2009, il film procede senza fretta — forse troppo lungo, oltre le due ore —, ma quella pazienza è voluta: vuole che tu resti nell’impotenza crescente di Kate fino a quando guardare diventa davvero difficile.

Il film vive o muore per la sua bambina, e la dodicenne di allora Isabelle Fuhrman firma una delle grandi interpretazioni horror affidate a una giovane attrice. Costruisce Esther come uno studio del controllo calibrato: una dolcezza che inacidisce per gradi, un sorriso sguainato come una lama, una furia che arriva senza preavviso e svanisce con la stessa rapidità. È una prova sorprendentemente adulta, e consapevole di esserlo — Fuhrman coglie che l’intero gioco del personaggio è la recitazione, e incarna qualcuno che sta sempre, sottovoce, recitando.

Intorno a lei, Vera Farmiga dà a Kate la trama cruda e sfilacciata di una donna che la sua stessa famiglia spinge a dubitare di sé — un’alcolista in via di recupero, la cui ogni paura legittima viene letta come ricaduta. Il John di Peter Sarsgaard è il contrappeso esasperante, così attaccato alla fantasia di una famiglia risanata da rifiutarsi di vedere ciò che gli sta davanti. Il matrimonio, fragile molto prima che Esther arrivasse, diventa il suo terreno di caccia.

Isabelle Fuhrman nel ruolo di Esther in Orphan (2009).

E poi la rivelazione. Senza guastarne il meccanismo a chi ancora non la conosce, la svolta del terzo atto di Orphan riformula tutto ciò che è venuto prima — una sola informazione che trasforma una trama familiare di bambina malvagia in qualcosa di più strano, più triste e parecchio più perverso. È il tipo di colpo di scena che rispedisce lo spettatore dritto alle prime scene, per vedere come il film l’abbia nascosto in piena vista. Divisivo all’uscita, è diventato da allora il suo segno di riconoscimento e la ragione per cui si rifiuta di svanire.

Niente di tutto questo lo rese rispettabile sul momento. La critica si spaccò — chi ne lodava il mestiere e l’audacia, chi lo liquidava come un’elegante macchina da spaventi — e le associazioni a tutela dell’adozione protestarono contro una premessa che faceva di una bambina adottata il volto del male. Eppure trovò il suo pubblico, trasformò un budget modesto in un successo solido e accumulò a poco a poco quello status di culto che le recensioni tiepide quasi mai sanno prevedere.

Il tempo è stato clemente con lui. Esther è entrata nel canone dell’horror accanto alla Rhoda de Il giglio nero (The Bad Seed) e al Damien di Il presagio, e la prova di Fuhrman è apparsa solo più impressionante man mano che la sua carriera cresceva. Un tardivo prequel, Orphan: First Kill (2022), l’ha riportata nel ruolo grazie a un astuto trucco pratico — prova che il personaggio aveva ancora presa oltre un decennio dopo.

Orphan non è un capolavoro, e non finge mai di esserlo. È un pezzo di cinema di genere elegante, crudele, recitato in modo eccezionale, con un’idea indelebile al centro — un horror che si guadagna il posto non per finezza, ma per puro fegato. Sulla scala MCM atterra come un lavoro solido, un gradino sopra la sua fama: quel raro film di bambina malvagia il cui colpo di scena vale ancora la pena di proteggere.

Regia

Jaume Collet-Serra

Cast

Vera Farmiga nel ruolo di Kate — Vera Farmiga — Kate

Peter Sarsgaard nel ruolo di John — Vera Farmiga — Kate

Tag: orrore, Isabelle Fuhrman, Orphan: First Kill, Jaume Collet-Serra, Orphan, Peter Sarsgaard

Orphan, l’horror della bambina malvagia con il colpo di scena più crudele del filone

Regia

Cast

Contenuti simili

“The Boogeyman” (2023) Film Horror. Recensione: Un terrore senza rischi, esattamente ciò che ci si aspetta

Persona, il film con cui Ingmar Bergman smonta il cinema per chiedere cosa sia davvero un volto

Recensione del Film: “Sting”. Una creatura araneiforme aliena semina il terrore a Brooklyn

The Sixth Sense – Il sesto senso, la storia di fantasmi che nascose il colpo di scena in piena luce

André Øvredal chiude Lou Llobell e Melissa Leo nel furgone infestato di Passenger

Baghead (2023) Film di terrore: quando il terrore, semplicemente, non funziona, c’è poco da vedere

Discussione