C’è una sequenza nel cuore di Non sono più qui che contiene l’intero argomento del film: Ulises — diciassette anni, giacca di pelle, i capelli scolpiti nell’architettura verticale dei Terkos — balla da solo in una stanza di Queens così piccola che le cuffie sono la stanza stessa. Balla esattamente come ballava a Monterrey, il corpo intero lento e deliberato mentre il basso della cumbia rebajada scende a mezza velocità. Nessuno guarda. Fernando Frías de la Parra ha scelto di filmarlo senza commento, e quella scelta è l’argomento del film.

Frías utilizza la cumbia rebajada — cumbia rallentata fino a quando il ritmo sembra geologico — non come colonna sonora ma come architettura strutturale. A Monterrey, la musica riempie lo spazio: riempie le strade, i corpi dei Terkos, una vita organizzata intorno all’appartenenza a un preciso isolato di una precisa città. A Queens, smette di riempire. Ulises la porta con sé nelle cuffie come si porta una fotografia: non perché serva ancora, ma perché non è possibile lasciarla indietro.

La fotografia di Damián García assume una funzione strutturale che non appartiene al dialogo: a Monterrey i rossi e i verdi bruciano nel cemento del barrio con un’intensità quasi aggressiva; a Queens, il grigio granuloso preme da ogni margine del fotogramma. Juan Daniel García Treviño costruisce Ulises dalla trattenuta — un protagonista che non spiega, non esibisce la nostalgia, non offre alla cinepresa la scena in cui l’emozione sia leggibile dall’esterno. Esiste semplicemente, dentro il mondo che il film ha costruito per lui. Frías non aveva bisogno di dirti che Ulises è diminuito dallo spostamento. Ha solo tolto il colore.

Non sono più qui pone una domanda che il cinema sull’immigrazione raramente formula: che cosa perdi che non sia sopravvivenza? Non il permesso di lavoro, non la casa, non la sicurezza fisica. Ciò che perdi è la musica specifica che ballavi in un modo specifico con persone specifiche in un posto specifico, e quella perdita non si annuncia come tragedia. Si accumula in sottrazioni: un ballo eseguito da solo, una parola di gergo che nessuno riconosce, un gesto che qui significa qualcosa di diverso. Frías costruisce il film esattamente da questi momenti.

La struttura non lineare — che alterna il Monterrey del 2010 a un Queens presente, freddo e dilatato — guadagna le sue complicazioni più spesso di quanto le crei. Le sequenze più riuscite arrivano quando Frías si fida del montaggio parallelo per fare il lavoro senza spiegazioni. Le meno riuscite arrivano quando un taglio espositivo precede di un battito il momento emotivo che dovrebbe approfondire. È un’obiezione minore contro un film che tratta la propria forma con serietà autentica.

Non sono più qui ha vinto l’Ariel per il Miglior Film nel 2020 ed è stato il candidato messicano all’Oscar per il Miglior Film Internazionale. Il riconoscimento è proporzionato. Ciò che Fernando Frías de la Parra ha costruito è un cinema che estende alla subcultura Kolombia — la cumbia rebajada, i rituali specifici dei Terkos — la stessa attenzione strutturale che il cinema d’autore europeo riserva al dolore borghese. Disponibile su Netflix. 113 minuti.

Regia

Luis Fernando Frías de la Parra

Tag: Netflix, drammi, cinema messicano, Fernando Frías de la Parra, Juan Daniel Garcia Treviño, Non sono più qui

Non sono più qui (Netflix): Frías e la cumbia come misura dell’esilio

Regia

Contenuti simili

Cannes incorona Los Javis: La bola negra trasforma un frammento di Lorca in un trionfo cannois

«No tengo miedo» su Netflix: nel Veracruz del 1986 un bambino dissotterra ciò che il suo paese ha nascosto

Under Paris, un film di squali su Netflix con un tocco ecologico

James. è la docuserie di Netflix in cui il ’10’ della Colombia ammette di aver perso più volte di quante abbia vinto

Dalla mia finestra: Al di là del mare (2023) Recensione del film: adolescenza, maturità … e gelato

‘Room to Move: la storia di Jenn Freeman’ su Netflix: una coreografa rilegge trent’anni del proprio corpo dopo una diagnosi di autismo a 33 anni

Discussione