Morto a 60 anni Alfredo ‘Chaparro’ Alonso, il bersaglio amatissimo di ‘El Rey de las Bromas’

C’è un tipo di celebrità che internet ha inventato e non ha mai davvero battezzato: la persona su cui si fa lo scherzo. Alfredo Alonso, l’ometto piccolo e irascibile che il pubblico messicano ha imparato ad amare come “Chaparro”, non scriveva scherzi né li eseguiva. Lui era il bersaglio — la vittima la cui autentica indignazione era la battuta finale — e da quella posizione improbabile ha costruito qualcosa che è sopravvissuto al formato che lo ha reso famoso.

La sua morte, annunciata dal suo manager e dalla sua famiglia e pianta in tutto il canale che lo ha reso celebre, “El Rey de las Bromas”, è stata accolta con la tenerezza di solito riservata ai veterani della stand-up comedy. Vale la pena soffermarsi su quella tenerezza, perché la sua storia è più strana e più moderna di quanto lascino intendere i tributi. Non era, come suggerivano alcune prime ricostruzioni, un pioniere della televisione messicana. Il suo palcoscenico era lo schermo di un telefono, e il suo mestiere — se così si può chiamare — era quello di essere interamente, impotentemente se stesso davanti a una telecamera che lo stava ingannando.

Prima dei video, Alonso vendeva caramelle per le strade della sierra di San Luis Potosí, già oltre l’età in cui la maggior parte degli artisti o ce l’ha fatta o si è arresa. La fama arrivò di traverso, dentro un segmento costruito per umiliarlo: in uno dei primi video, i burloni gli tatuarono il nome sbagliato sul braccio — “Te amo Ricardo” al posto del nome di sua moglie — e filmarono la sua rabbia autentica. Il pubblico non rideva tanto della crudeltà, quanto del suo rifiuto di recitare qualsiasi cosa che non fosse onestà. In un genere costruito per la reazione, lui dava loro l’unica cosa che non può essere falsificata.

È qui che si fermano i necrologi e comincia la domanda più interessante. “El Rey de las Bromas” aveva sceneggiato “Chaparro” come un oggetto di scena, un personaggio ricorrente di cui si poteva contare sulla sofferenza. Ciò che Alonso fece dopo è la parte che merita credito: prese la maschera inventata a sue spese e la fece sua. Aprì i propri account e pubblicò alle sue condizioni — un costume da Spider-Man, un selfie, piccoli aggiornamenti per decine di migliaia di follower — e, cosa più significativa, portò il personaggio fuori dallo schermo e su un palco. Era nel bel mezzo di un tour dal vivo, esibendosi di persona per le persone che lo avevano visto solo in agguato, quando è morto.

Quella migrazione, da oggetto di scena in un video di scherzi a artista in tournée, è il vero arco narrativo, ed è quasi l’inverso della solita carriera comica. La maggior parte degli artisti costruisce un personaggio e poi lo difende dal pubblico; Chaparro ricevette un personaggio dal pubblico e dovette riconquistarselo. Il passaggio da un medium all’altro — da un canale che possedeva la sua immagine a un palco dove la possedeva lui — è quel tipo di paternità che la comicità di piattaforma raramente concede alle persone di cui si nutre.

La causa della sua morte non è stata resa nota. La sua famiglia ha chiesto riservatezza, e le testate che hanno diffuso una voce non verificata sulla sua salute sono state corrette da altre — tra cui Milenio — che hanno sottolineato che nulla su come sia morto è stato confermato. Questo articolo non fingerà il contrario. Ciò che è noto è la crudeltà del tempismo: solo pochi giorni prima stava ancora postando per i suoi follower, e ore prima che la notizia uscisse aveva condiviso un video in cui ballava con altri comici. È morto lavorando, a metà tour, con le date rimanenti ora cancellate.

I tributi sono stati semplici e senza fronzoli. “Questa volta il dolore è molto reale, e questo non è uno scherzo,” ha scritto il canale, capovolgendo il proprio format. Il suo manager ha parlato di un uomo che “ha lasciato un segno speciale in tutti coloro che hanno avuto l’opportunità di conoscerlo.” Entrambi, significativamente, hanno pianto la persona piuttosto che il personaggio — un riconoscimento, forse, che i due si erano finalmente separati.

Le date del tour rimaste vuote sono il dettaglio che resta. Erano la prova che “Chaparro” era diventato suo: sale piene di persone che avevano comprato il biglietto non per vederlo farsi ingannare, ma per vederlo uscire. Ci è arrivato tardi, e non per molto. Ma ci è arrivato con il suo nome.

Tag: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas