Rudd ha passato anni a espellere il disordine dalla propria vita. Vende case, quindi il suo vero mestiere è far sembrare le stanze disabitate: cucine da rivista, cuscini ad angolo retto, una ciotola di limoni che nessuno toccherà. A casa propria applica lo stesso principio, con una moglie che conosce la coreografia e un’agenda senza un solo spazio bianco. Poi suona il campanello e il ragazzo a cui un tempo era stato abbinato in un programma di tutoraggio è sulla soglia, ormai adulto, al verde e incapace di stare fermo.

Quel ragazzo è Marcus, e il cast spiega tutta la fisica del film prima che qualcuno apra bocca. John Cena interpreta Rudd come un uomo che trattiene il fiato; Eric André incarna Marcus come l’espirazione che nessuno ha chiesto. È il motore più antico della commedia — incatena un maniaco del controllo a una forza della natura e guarda il controllo perdere — ma la sfumatura è più affilata di quanto suggeriscano le gag. I due non sono fratelli di sangue. Furono abbinati, anni prima, da un programma in stile «fratello maggiore»: un’istituzione decise che un adulto stabile e un bambino che ne aveva bisogno si appartenessero.

Quel dettaglio lavora in silenzio sotto tutta la comicità fisica. Un fratello di sangue puoi rinnegarlo e un coinquilino puoi sfrattarlo, ma a chi ti sei offerto di fare da mentore quando era bambino devi qualcosa con tanto di carte e di storia. Il ritorno di Marcus cade su Rudd meno come un fastidio che come un verdetto sulla vita che ha costruito proprio per tenere fuori questo genere di disastro. La battuta non è che Marcus sia caotico, ma quanta architettura sia servita a Rudd per fingere di non esserlo.

Cena è la ragione per cui l’inversione funziona. Nella sua fase recente — Peacemaker, Ricky Stanicky — ha perfezionato un trucco preciso: rendere l’uomo più grande e fisicamente imponente dell’inquadratura il più ansioso della stanza. Accanto al gracile e nervoso André, il potere scorre nella direzione sbagliata, di proposito. André, nel registro di anti-comicità affinato per anni nel suo show, è tra i pochi capaci di far sembrare il panico di Cena l’unica reazione sensata.

La discendenza è ovunque, per chi ha visto abbastanza cinema. Un biglietto in due legava un pubblicitario impettito a un rappresentante insopportabile; Fratellastri costringeva due bambinoni a dividere una casa; Tu, io e Dupree, o meglio What About Bob?, mandava un dipendente inarrestabile a colonizzare la calma di un professionista fino a farlo crollare. Little Brother eredita tutta questa tradizione e le toglie l’unica cosa su cui quei film si reggevano — il sangue, il matrimonio, il contratto d’affitto — sostituendola con un legame istituzionale.

Dietro la macchina da presa, il pedigree complica la lettura da commedia leggera. Matt Spicer ha diretto Ingrid Goes West, una delle commedie del disagio sociale più taglienti dell’ultimo decennio, e il disagio è uno strumento diverso dalla farsa. La domanda che lascia il trailer è se il film conservi la lama di Spicer o la smussi per il grande pubblico. Gli sceneggiatori Jarrad Paul e Andrew Mogel scavano una vena simile; il produttore Ruben Fleischer, di Zombieland, porta la macchina su larga scala.

"A man stands beside a hospital bed looking surprised while another person lies in bed with medical headgear, in a hospital room setting with numbered beds and medical equipment visible." — Little Brother. (L to R) John Cena as Rudd, Eric Andre as Marcus in Little Brother. Cr. Clifton Prescod/Netflix © 2026

Attorno ai protagonisti, il cast è pieno di gente capace di prendersi una scena: Michelle Monaghan è Deirdre, la moglie incastrata tra il marito e lo sconosciuto a cui lui deve qualcosa; Christopher Meloni ed Ego Nwodim danno peso; Sherry Cola e Caleb Hearon lavorano ai margini. È la panchina che Netflix mette in campo quando vuole che una commedia viaggi.

Little Brother arriva su Netflix il 26 giugno, un film in lingua inglese girato nel New Jersey con il titolo provvisorio Untitled Roommates Project. Cena ha ammesso di riuscire a malapena a restare serio davanti ad André, il che è un avvertimento o un consiglio, a seconda di quanto vi piaccia vedere l’uomo più controllato della stanza perdere finalmente il controllo.