King of Knives è arrivato nel dicembre 2020 con uno slogan che dice tutto senza giri di parole: «Una grande famiglia disastrosa.» Il regista Jon Delgado mantiene questa promessa con onestà, senza gonfiarla.

Gene Pope interpreta Frank, un patriarca newyorkese la cui crisi di mezza età non è più un’astrazione filosofica ma una realtà quotidiana. Mel Harris è Kathy, che attraversa lo stesso terreno da un’altra angolazione. La figlia Kaitlin — interpretata da Roxi Pope — porta la versione del quarto di vita della stessa crisi, e per tre giorni le due generazioni si scontrano, si ricompongono e si scontrano di nuovo con l’efficienza esausta di chi si conosce troppo bene per essere gentile.

Il pregio maggiore del film è la sua misura. Delgado non spinge il materiale verso un dramma che non può reggere. La commedia è asciutta e domestica — arriva senza annunciarsi. Il dramma è discreto e personale. Il risultato si avvicina più a un bozzetto di personaggi che a un arco drammatico convenzionale, e questo funziona nei novantacinque minuti del film.

Il merito vero sta nell’ensemble. Gene e Roxi Pope condividono un legame reale che sullo schermo si legge come familiarità vissuta, non come calore provato. Kara Young ed Emma Myles danno ai ruoli secondari una texture che sostiene il film nei suoi tratti più esili. Il cast fa quello che la sceneggiatura richiede, anche quando la sceneggiatura non richiede molto.

I limiti sono concreti. La cinematografia è artigianale ma non espressiva. L’asse crisi di mezza età e crisi del quarto di vita è un territorio percorso molte volte da produzioni meglio finanziate. King of Knives non trova il dettaglio specifico che lo renderebbe memorabile oltre i titoli di coda.

Nel suo perimetro, il film è onesto. Non pretende che la sua famiglia in dissoluzione rappresenti qualcosa di più grande. Per chi ama il dramma domestico e la commedia in sordina, King of Knives offre abbastanza.