Un cavaliere torna dalle crociate e scopre che il mondo che ha lasciato sta finendo senza di lui. La peste svuota i villaggi, processioni di flagellanti si frustano nella polvere, le chiese dipingono indaffarate scheletri sui propri muri, e su una spiaggia grigia e sassosa una figura avvolta in un mantello nero attende immobile. Quando il cavaliere gli chiede chi sia, riceve la risposta che nessuno vuole sentire: è la Morte. E il cavaliere, Antonius Block, che ha passato dieci anni in Terra Santa a cercare una prova dell’esistenza di Dio ed è tornato con nient’altro che silenzio, fa l’unica cosa che a un uomo messo all’angolo possa venire in mente: sfida la Morte a una partita a scacchi.

Quell’immagine — un uomo con l’armatura ammaccata chino su una scacchiera, di fronte a un volto bianco come il gesso sotto un cappuccio nero — è una delle più riconoscibili che il cinema abbia mai prodotto, copiata e parodiata mille volte. Ma il film che la circonda è più strano, più lento e assai più tenero di quanto la sua fama temibile lasci immaginare. Block (Max von Sydow, nel ruolo che lo rese una star e l’attore prediletto di Bergman) non gioca davvero per vincere. Gioca per guadagnare tempo: qualche giorno in più sulla scacchiera per compiere, prima di esserne spazzato via, un solo gesto che abbia un senso.

Attorno a quel duello Bergman dispiega un vero road movie medievale. Lo scudiero di Block, Jöns (Gunnar Björnstrand), gli cammina accanto come voce terrena del film, un uomo che da tempo ha smesso di aspettarsi una risposta dal cielo e che ora replica alla crudeltà con un’alzata di spalle, una battuta e, ogni tanto, un gesto di pura decenza. Sul loro cammino incrociano una piccola compagnia di commedianti girovaghi: il mite giocoliere Jof (Nils Poppe), che ha visioni a cui nessuno crede, sua moglie Mia (Bibi Andersson) e il loro bambino in fasce. Il loro pomeriggio di fragole selvatiche e latte fresco, condiviso su un pendio assolato, si rivela in silenzio essere la cosa dotata di senso che il cavaliere cercava da una vita.

Fotografato da Gunnar Fischer in un bianco e nero duro e luminoso, il film sembra intagliato nella xilografia e nell’affresco medievale: figure in controluce su cieli sbiancati, il rogo di una ragazza accusata di aver giaciuto col Diavolo, una processione di penitenti sotto un Cristo di legno. Bergman, figlio di un pastore luterano, lo costruì a partire dagli affreschi delle chiese che da bambino lo spaventavano e affascinavano. Persino il titolo viene da un’apocalisse dipinta: il settimo sigillo dell’Apocalisse che, una volta aperto, non porta tuoni ma una quiete terribile — «si fece silenzio nel cielo per circa mezz’ora».

Quel silenzio è il vero tema del film. Block non teme tanto la morte quanto il morire nel nulla; vuole che Dio parli, che gli porga una certezza, e ciò che riceve è un vuoto che non risponde. Potrebbe essere di una cupezza insopportabile, eppure il film torna di continuo verso il calore: verso il volto di Mia al sole, verso la piccola grazia di una ciotola di fragole, verso l’idea che, se i cieli restano chiusi, la tenerezza umana conti ancora qualcosa. Bergman pone la domanda più grande che si possa porre e vi risponde, quasi con timidezza, con i più piccoli gesti umani.

Le interpretazioni reggono tutto. Il cavaliere di Von Sydow è immobilità scarna e cercante; lo scudiero di Björnstrand dà al film il suo sale e il suo istinto di sopravvivenza; Bibi Andersson e Nils Poppe risplendono come commedianti, e la Morte di Bengt Ekerot — cortese, paziente, vagamente divertita — è una delle grandi personificazioni dello schermo, più compagna di scacchi che mostro. Quando il film vinse il Premio speciale della giuria a Cannes fece il giro del mondo e quasi da solo inventò l’idea internazionale di «cinema d’autore». La sua immagine finale — i morti condotti per mano, in silhouette, su per una collina contro l’alba, la Danza macabra intravista da Jof — è la danza più celebre del cinema.

A decenni di distanza, nulla è invecchiato. I costumi sono medievali e lo sgomento è perenne: è un film sull’essere vivi e sapere che finirà, realizzato da un artista abbastanza giovane da sentire ancora il terrore e abbastanza disciplinato da dargli la forma di qualcosa di vicino alla grazia. Il settimo sigillo è il punto in cui il cinema crebbe abbastanza da discutere con Dio alla pari — e in cui scoprì che la risposta, quando finalmente arriva, può essere un bambino, una ciotola di fragole e un pomeriggio di sole.

Tag: drammi, ingmar bergman, Bibi Andersson, Il settimo sigillo

Il settimo sigillo, il film di Ingmar Bergman in cui un cavaliere gioca a scacchi con la Morte mentre il cielo tace

Altri articoli simili

“The Burial – Il caso O’Keefe” (2023) Film su Prime Video. Recensione: Jamie Foxx in una delle sue migliori interpretazioni

‘The Brutalist’: L’Epica Odissea Architettonica di Brady Corbet con Adrien Brody Protagonista

Buon Natale da Candy Cane Lane (2023) | Film su Prime Video: Natale con Eddie Murphy

Baki Hanma vs Kengan Ashura: Un Film Anime Divertente e Stravagante su Netflix

Chi è Ahsen Eroglu?

Mads Mikkelsen ha sepolto il bottino e ora si crede John Lennon in Mio fratello è un vichingo

Discussione