Name: Michael
Released: 2026

Colman Domingo si è seduto alla scrivania di Jimmy Kimmel Live nella sera del 20 luglio con almeno due identità sovrapposte. Come conduttore ospite — in sostituzione di un Kimmel in vacanza — era l’attore più premiato della stanza: un Emmy, due candidature agli Oscar. Come interprete di Joe Jackson in Michael — il biopic diretto da Antoine Fuqua che il suo ospite Jaafar Jackson aveva retto per due ore e mezza — era anche la figura di autorità che il film aveva drammatizzato per tutta la sua durata. Di fronte a lui, Jaafar Jackson, 29 anni, concludeva una tournée stampa per un film che sua cugina Paris Jackson ha pubblicamente ripudiato.

La conversazione è stata gradevole. Jacob Elordi, terzo ospite della serata, ha elogiato entrambi gli attori. Il pubblico ha risposto calorosamente. In quel calore si annidava la contraddizione precisa che Jaafar Jackson naviga dall’uscita di Michael in aprile: ha vinto la disputa in cui era stato collocato, mentre la disputa stessa — su ciò che il film ha raccontato e ha taciuto — è ancora aperta.

Jaafar Jackson era l’elemento che nessuno aveva pianificato in un progetto costruito interamente sulla pianificazione. The Grio ha confermato il 13 luglio che il film aveva superato il miliardo di dollari al botteghino mondiale, diventando il primo biopic nella storia del cinema a raggiungere quella soglia. Ha anche un tasso di approvazione del 38% su Rotten Tomatoes — un divario tra successo commerciale e ricezione critica quasi senza precedenti nel cinema contemporaneo. La spiegazione parziale di quel divario è la performance di Jackson: i critici che hanno liquidato il film in tre paragrafi ne hanno usato un quarto per dire che il suo protagonista era straordinario.

La storia del film richiede contesto. Michael era nato come un’epopea autorizzata: il patrimonio Jackson, Katherine Jackson e Lionsgate erano allineati su una produzione che avrebbe celebrato la vita e la musica di Michael Jackson. Antoine Fuqua fu ingaggiato per dare autorità visiva al progetto. L’intenzione iniziale, secondo quanto riportato dal Washington Post e da Forbes, era di includere almeno qualche approccio alle accuse di abusi che avevano segnato l’ultimo capitolo della vita pubblica di Michael Jackson.

Ciò che è arrivato sugli schermi era diverso. Riprese che sarebbero costate fino a 50 milioni di dollari si sono rese necessarie dopo che una complicazione legale è emersa: una clausola di accordo impediva legalmente alla produzione di rappresentare uno degli accusatori di Jackson. I realizzatori hanno eliminato l’intero terzo atto e ricostruito il film attorno ai preparativi di Michael Jackson per il tour Bad del 1987. Il risultato è un film che finisce prima che inizino le accuse.

La critica più pungente è venuta dall’interno della famiglia Jackson. Paris Jackson — figlia di Michael, cugina di primo grado di Jaafar — si è pubblicamente distanziata dalla produzione prima dell’uscita e non ha partecipato ad alcun evento promozionale. Ha descritto il film come qualcosa di apparentemente progettato per «compiacere una sezione molto specifica dei fan di mio padre che vive ancora in una fantasia». Quella parola — fantasia — è quella che rimane. Non implica solo un’omissione ma una costruzione attiva: un ritratto pensato per servire un pubblico il cui rapporto con Michael Jackson dipende da una versione degli eventi che il quadro completo non sostiene.

Da questa prospettiva, la performance acclamata di Jaafar Jackson svolge una funzione scomoda: è l’elemento genuinamente eccellente di un progetto di protezione istituzionale. Se i critici non sono riusciti a liquidare completamente il film, è stato in parte perché non sono riusciti a liquidare il suo protagonista. La sua presenza ha dato al film asettizzato una sorta di immunizzazione.

Quell’argomento ha forza. Chiede anche a Jaafar Jackson di essere responsabile di decisioni che non ha preso. È stato scelto dopo un casting di due anni. Si è preparato per più di un anno con i coreografi che avevano lavorato con Michael Jackson nelle produzioni originali. Katherine Jackson ha detto ai giornalisti che «incarna» suo figlio. Colman Domingo — selettivo nei suoi progetti dalle candidature agli Oscar — ha descritto l’osservazione di Jaafar durante le prove come qualcosa che lo ha lasciato «sbalordito». I premi hanno confermato: Migliore Attore agli Astra Midseason Movie Awards 2026, Migliore Performance ai National Film Awards britannici. Ha firmato con la CAA — confermato dall’Hollywood Reporter.

Ciò che i fatti stabiliscono — e ciò che resta in discussione

Michael è il biopic più redditizio nella storia del cinema (Variety, The Grio). La performance di Jaafar Jackson è stata elogiata in modo coerente mentre il film ha ottenuto il 38% su Rotten Tomatoes. Paris Jackson ha pubblicamente definito il film una fantasia. Katherine Jackson ha approvato il casting. L’Hollywood Reporter ha confermato la firma con la CAA.

Ciò che rimane contestato: se un film impedito legalmente di rappresentare le accuse di abusi possa essere considerato un resoconto onesto del suo soggetto. Se la performance acclamata di Jaafar Jackson serva il mito controllato dal patrimonio o lo trascenda. Chi abbia l’autorità per definire il lascito di Michael Jackson quando sua figlia e sua madre prendono posizioni opposte.

Jaafar Jackson ha interpretato un uomo che conosceva solo attraverso la memoria familiare e la mitologia pop. In quelle condizioni, non ha fallito. Quello che farà con il prossimo ruolo — senza il cognome come rete di sicurezza — ci dirà qualcosa di nuovo su chi è.

Tag: analysis-en1, Michael Jackson, Colman Domingo, Jaafar Jackson, biopics, Paris Jackson