Per quattro stagioni Serenity, nella Carolina del Sud, è stata la vera destinazione della serie. Il colore delle magnolie ha trattato la sua cittadina immaginaria come altre storie trattano un amore: il posto che le protagoniste lasciavano per un pomeriggio e a cui desideravano tornare, la cucina del Sullivan’s, la spa sulla via principale, la veranda dove si versavano le margarita e si rimetteva in ordine la settimana. La tesi di fondo non è mai stata complicata. Esiste un luogo fatto per sostenerti, e queste tre donne ne sono le custodi.

La quinta stagione fa l’unica cosa che la serie ha evitato per quattro anni: le lascia andare. Il motore del viaggio è il nuovo lavoro di Maddie in una casa editrice di Manhattan, una carriera vera con un indirizzo fuori dallo Stato, proprio l’occasione che Serenity doveva rendere superflua. Dana Sue e Helen la seguono, perché la serata margarita non conosce confini di Stato, e il motto dichiarato della stagione — inseguire i propri sogni — suona più come una sfida che come uno slogan.

A rendere interessante il trasloco è ciò che mette a rischio. Il colore delle magnolie non è mai stata una serie di trama, ma di manutenzione: la lenta custodia di amicizie, matrimoni, figli che crescono tra una stagione e l’altra. Un racconto così ha bisogno di un luogo fisso. Spostarlo alla stazione di Grand Central non è più automatico. Una cittadina sostiene le persone semplicemente esistendo intorno a loro; una metropoli non offre questo servizio. La domanda è se il legame costruito a Serenity viaggi con loro o se fosse la città a tenerle insieme.

La serie ha sempre rifiutato i cattivi. I suoi conflitti non sono mai una persona malvagia, ma due beni che non si possono servire insieme: una carriera e un matrimonio, il bisogno di un figlio e quello di una madre, la lealtà verso un’amica e l’onestà di una verità scomoda. La quinta stagione rivolge questo istinto contro se stessa. L’antagonista di quest’anno è un’offerta di lavoro, desiderabile e meritata, e insieme corrosiva proprio per ciò che la serie vende da quattro anni. Non c’è nessuno da incolpare, solo una scelta che costa qualcosa comunque la si prenda.

Conviene collocarla. Il colore delle magnolie appartiene a una stirpe precisa di dramma rassicurante — Virgin River, Hart of Dixie, la lunga ombra di Una mamma per amica — dove la città è il personaggio principale e la trama è quasi clima. Quelle serie vivono del desiderio del pubblico di passare tempo nel loro mondo, non di ciò che vi accade. La quinta stagione è il raro caso in cui una di esse spinge le protagoniste fuori dalla porta per vedere se il mondo le segue. Si può conservare una città dopo averla lasciata, o inseguire il sogno costa in silenzio l’appartenenza che rendeva sicuro sognarlo?

La quinta stagione di Il colore delle magnolie arriva su Netflix l’11 giugno, tutti e dieci gli episodi in una volta. Sviluppata da Sheryl J. Anderson dai romanzi di Sherryl Woods, riporta JoAnna Garcia Swisher, Brooke Elliott e Heather Headley alla guida del trio, accanto a Justin Bruening e Chris Klein, con riprese divise tra la Georgia e New York.