OJ Unseen: Exploitation of Evil su HBO Max: le 100 ore mai viste di Juiced, lo show di scherzi di O.J. Simpson

La key art è un volto premuto contro il rosso, una mano alzata che spezza i lineamenti di O.J. Simpson in strisce di luce e ombra, l’intera immagine segnata dalle sottili linee orizzontali del vecchio videotape. È un buon riassunto di ciò di cui è fatto OJ Unseen: Exploitation of Evil. Non l’aula di tribunale, non l’autostrada, non il guanto — ma il nastro: filmati di telecamere nascoste. La docuserie prende l’imputato più fotografato del ventesimo secolo e costruisce un ritratto con le immagini che quasi nessuno ha mai visto.

Quelle immagini provengono da Juiced, lo speciale di scherzi che Simpson realizzò nel 2006, ed è la ragione per cui la serie esiste. Diretta da Rebecca Halpern per Investigation Discovery e in streaming su HBO Max, OJ Unseen è una docuserie true-crime in quattro parti, ma non è un altro resoconto degli omicidi del 1994 di Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman o del processo che lo assolse. È uno studio di ciò che venne dopo: un decennio più tardi, un uomo assolto con un volto che l’intero pianeta riconosceva, e una telecamera puntata su di lui, che cercava di convertire quel riconoscimento in intrattenimento.

Letture consigliate“Jill Dando: un mistero irrisolto” (2023) | Serie documentale sui crimini reali su Netflix

Juiced è l’oggetto portante qui, e aiuta ricordare cosa fosse realmente. Venduto nel 2006 come evento pay-per-view e poi in DVD, catapultava Simpson in scenette con telecamere nascoste giocate per ridere. La più citata lo vede in un autosalone mentre cerca di piazzare una Ford Bronco bianca, rassicurando un acquirente diffidente che il suo punto di forza è che ‘ha capacità di fuga’ — la marca e il modello del veicolo dell’inseguimento del 1994, trasformati in battuta dall’uomo al centro di tutto. Juiced fu accolto come di cattivo gusto e scomparve quasi subito. Ciò che la serie di Halpern sostiene, attraverso più di cento ore di nastro mai trasmesso, è che il cattivo gusto non fu un incidente della produzione. Era il prodotto.

Questo è il rilancio su cui poggia l’intera docuserie, ed è ciò che la separa da tutto ciò che è venuto prima. Il caso del 1994 è stato esaminato fino allo sfinimento — la vasta storia sociale di O.J.: Made in America, il processo drammatizzato di American Crime Story, decenni di speciali. OJ Unseen aggira quasi tutto. Dà per scontato che conosciate il verdetto e trascorre il suo tempo da qualche parte di nuovo: le riprese che quasi nessuno vide, e la domanda su chi pensò che dovessero accadere. Gli omicidi sono il contesto. Lo show di scherzi è il testo.

L’archivio è trattato come prova piuttosto che nostalgia. Nel trailer, i nastri di Juiced sembrano esattamente ciò che sono — economici, portatili, illuminati per la furtività piuttosto che per la composizione — e la serie lascia che quella bruttezza stia come argomento. La crudezza è il punto: questo è il materiale che un uomo e i suoi collaboratori generarono quando credevano che la telecamera fosse dalla loro parte, e il documentario lo guarda sapendo che non lo fu mai.

Il resoconto dietro le quinte dà alla serie la sua spina dorsale. Le persone che lavorarono alle riprese descrivono una produzione travagliata fin dall’inizio, e una che crollò in parte dall’interno — un sabotatore, nella cornice della serie, qualcuno dentro il progetto che lavorava per farlo cadere. Halpern ricostruisce come Juiced fu assemblato e perché andò in pezzi, con la commentatrice Jemele Hill e lo scrittore Harmon Leon tra le voci in camera che collocano lo speciale nella cultura che lo produsse. Attorno a quelle voci, il nastro continua a scorrere.

Ciò che si trova sotto ogni fotogramma è il fatto che il suo soggetto non può più esibirsi. O.J. Simpson è morto nell’aprile 2024, e OJ Unseen è un ritratto realizzato dopo che l’uomo non poteva più gestire la propria immagine — la cosa che passò a fare con i nastri di Juiced in tempo reale. Questo cambia il significato delle immagini. Sul nastro, Simpson sta lavorando un pubblico che presume sia dalla sua parte; la serie guarda dalla fine lontana della storia, e la distanza tra la performance e la visione postuma è dove il pezzo fa il suo pensiero.

Il titolo sta facendo più lavoro di quanto un titolo di solito faccia. Exploitation of Evil nomina ciò che Juiced era — un tentativo di monetizzare l’infamia — ma nomina anche il rischio che il documentario corre esistendo. Una serie in quattro parti costruita dai resti di uno speciale di sfruttamento, trasmessa su una piattaforma nel business del true crime, non può separarsi completamente dall’appetito che sta descrivendo. OJ Unseen sembra saperlo. Non finge che la linea tra esaminare lo sfruttamento ed estenderlo sia netta, e resiste al verdetto ordinato che lascerebbe lo spettatore fuori dai guai.

Questa è la domanda che la serie lascia aperta e non chiuderà: se guardare queste immagini sia un atto di resa dei conti o un altro giro della stessa macchina. Il verdetto del 1995 risolse una questione legale e quasi nient’altro; la cultura ha continuato a girare attorno al caso da allora, e Juiced fu una delle sue orbite più strane. OJ Unseen non offre riparazione, perché non ce n’è da offrire. Offre il nastro, le persone che lo fecero, e l’incomodo riconoscimento che il pubblico per esso è ancora qui.

OJ Unseen: Exploitation of Evil è andato in onda su Investigation Discovery tra il 7 e l’8 settembre 2026, con tutti e quattro gli episodi in streaming su HBO Max. Rebecca Halpern dirige la serie, costruita attorno a filmati mai trasmessi prima dello speciale Juiced del 2006 di Simpson.

Tag: true crime, hbo max, documentary, Investigation Discovery, Juiced, O.J. Simpson

Contenuti simili

Stephen Curry: Underrated (2023) Documentario per Apple TV

Netflix Presenta “Cold Case: Gli omicidi del Tylenol”: Decenni di Paura e Domande Senza Risposta

Freefall: la resa dei conti per Boeing — su Netflix Rory Kennedy riapre il caso dopo la morte di John Barnett

Ed Sheeran contro New York: Cronaca di un’odissea in piano sequenza

“Separati alla nascita: il caso dei gemelli di Bogotà”: Un Documentario Travolgente di Netflix

Dalla satira alla disinformazione o come internet ha cambiato il mondo: ‘The Antisocial Network: la macchina della disinformazione’ – Documentario su Netflix