Un professore di letteratura guarda file di studenti che hanno smesso di sorprenderlo. Una volta era romanziere; non lo è più, e ha imparato a travestire quel silenzio da rigore. Poi sul suo banco arriva un quaderno dall’ultima fila, scritto da un ragazzo che osserva molto più di quanto parli, e le frasi sono vive come le sue non lo sono da anni. Lo legge fino in fondo. E chiede la pagina dopo.

«Il ragazzo dell’ultimo banco» è una miniserie coreana in sei episodi costruita su questo scambio minimo e pericoloso. Heo Mun-oh, interpretato da Choi Min-sik, offre al ragazzo lezioni private e lo chiama insegnare; in realtà commissiona una storia e se ne nutre. Lo studente, Lee Kang (Choi Hyun-wook), continua a scrivere come entra nella casa di un compagno, e il professore continua a correggere, a incalzare, a chiedere cosa succede dopo, finché chi usa chi non ha più una risposta netta.

Il regista Kim Kyu-tae filma l’aula come un teatro. L’ultima fila è un palco, la cattedra un palcoscenico, e lo sguardo viaggia nella stessa direzione della macchina da presa. Quando Lee Kang racconta il proprio ingresso nel salotto di un’altra famiglia, la scena immaginata e quella reale condividono l’inquadratura: leggere e violare diventano lo stesso gesto a due distanze. La penna rossa nella mano di Mun-oh è l’unico effetto speciale che la serie si concede.

Choi Min-sik ha già interpretato l’ossessione, ma raramente così sottovoce. In Mun-oh non c’è rabbia, solo appetito, tenuto sotto una calma accademica che lo rende più difficile da guardare. Ascolta il ragazzo come si ascolta la propria fame. Choi Hyun-wook dà a Lee Kang un’immobilità piatta e vigile, uno schermo bianco su cui l’uomo più anziano proietta il lavoro che non riesce più a fare.

L’origine è teatrale: una pièce dello spagnolo Juan Mayorga, in scena da vent’anni e già passata al cinema con «Nella casa» di François Ozon. La premessa sopravvive a ogni traduzione perché la tentazione è universale: un maestro dal talento spento incontra un allievo che ce l’ha acceso. La Corea ne affila la lama, in una cultura dove l’autorità del docente sullo studente sfiora l’assoluto, e le lezioni segrete cominciano a somigliare a una lenta annessione.

Notes from the Last Row Choi Hyun-wook as Lee Kang in Notes from the Last Row. Cr. Yu Ara/Netflix © 2026

Per questo la serie tocca un nervo del momento, il dibattito che la letteratura porta avanti con se stessa sull’autofiction e sul prezzo di trasformare persone reali in pagine. Mun-oh non inventa: estrae. Yunjin Kim, nei panni della moglie Ahn Eun-joo, nota il suo rinnovato entusiasmo molto prima di capirne la fonte, e diventa il secondo paio di occhi che chiede se si possa ammirare un testo e provare disgusto per la sua provenienza nello stesso momento. Huh Joon-ho e Jin Kyung completano un cerchio di adulti che vogliono che il ragazzo continui a produrre.

La serie si rifiuta di tracciare la linea al posto nostro: dove finisce il leggere la vita di qualcuno e comincia il rubarla, e se uno scrittore che ha bisogno del capitolo successivo possa concedersi un finale. «Il ragazzo dell’ultimo banco» conta sei episodi e arriva su Netflix il 26 giugno 2026, in coreano con sottotitoli, diretto da Kim Kyu-tae su sceneggiatura di Jang Myung-woo.