Serie

Crooks stagione 2 su Netflix: ecco perché la moneta torna sempre e cosa Charly non riesce mai a pagare

Veronica Loop

Esiste una categoria di oggetti nel racconto criminale che funziona come qualcosa di più di un meccanismo narrativo. La valigetta di Pulp Fiction. La casa di Parasite. I soldi di Non è un paese per vecchi. Questi oggetti non fanno avanzare la storia — la rivelano. Sono la forma che prende l’argomento reale quando ha bisogno di qualcosa di fisico per incarnarsi. In Crooks, quell’oggetto è una moneta: un disco d’oro così pesante e prezioso da non poter essere venduto attraverso nessun canale ordinario, così celebre che tutte le strutture criminali d’Europa lo vogliono simultaneamente. Nella seconda stagione, la moneta è di nuovo sparita. Charly e Joseph corrono di nuovo. Non è una mancanza di fantasia — è la struttura dell’argomento.

Marvin Kren ha costruito la serie in lingua tedesca di maggior successo internazionale su Netflix dai tempi di Dark attorno a quella che sembra una premessa di genere semplice — due uomini mal assortiti, un colpo, un caos crescente — e ha usato quella premessa per sviluppare un ragionamento che il genere criminale di solito evita: certe persone non hanno mai il permesso di smettere di essere criminali, non per carattere, ma per struttura. Charly era uno scassinatore di casseforti. Ha smesso. È diventato un fabbro — è la battuta più precisa della serie: un uomo che ha imparato ad aprire le cose illegalmente lo fa ora dietro compenso, legalmente, perché la competenza è identica e solo l’autorizzazione è cambiata. L’economia criminale non gli ha permesso di portarsi via l’abilità lasciando il contesto. È tornata per entrambe le cose.

YouTube video

La moneta che nella prima stagione ha messo tutto in moto è ispirata a un fatto reale: nel marzo 2017 un gruppo entrò nel Museo Bode di Berlino prima dell’alba e portò via la Big Maple Leaf, una moneta d’oro canadese da cento chili del valore di circa quattro milioni di euro. Il furto durò meno di un’ora. La moneta non è mai stata ritrovata — probabilmente fusa, trasformata dalla sua forma specifica in valore anonimo. Crooks usa questo oggetto reale non come semplice aggancio narrativo, ma come emblema di ciò che accade al valore quando esce completamente dal sistema legittimo: la moneta non può essere venduta, non può essere esposta, non può essere usata come mezzo di pagamento in nessun senso ordinario. È pura gravità criminale — tutti la vogliono perché tutti la vogliono, in una regressione infinita del desiderio che non ha nulla a che fare con il valore effettivo dell’oggetto.

Kren aveva formulato questo argomento per la prima volta con 4 Blocks, la serie del 2017 su una famiglia criminale arabo-tedesca a Berlino che aveva vinto il Grimme-Preis e ridefinito il dramma criminale di lingua tedesca. Crooks è qualcosa di diverso: più veloce, più rumorosa, più comicamente fisica e per certi versi più oscura, perché l’impalcatura sociologica è stata smontata e rimane solo la logica strutturale. Nessuna lunga storia di sfondo. Due uomini che corrono — e la corsa stessa diventa l’argomento.

La tradizione che Kren evoca — «Bud Spencer e Terence Hill nel noir» — è più precisa di quanto sembri. Il cinema popolare italiano degli anni Settanta e Ottanta operava su una comprensione specifica della commedia fisica: il corpo come unico strumento affidabile in un mondo che non lo è. La violenza del duo era correttiva — raddrizzava ingiustizie che le istituzioni si rifiutavano di affrontare. Crooks eredita questo schema e lo rovescia. La violenza di Charly e Joseph non corregge nulla. Rimanda semplicemente la prossima conseguenza. La commedia fisica nella serie nasce da due uomini che operano al limite estremo della loro competenza — e non è un sollievo. È il suono di persone che usano l’umorismo perché non gli è rimasto altro.

L’espansione geografica della seconda stagione — Bangkok e Vienna — non è un cambio di scenario fine a sé stesso. Entrambe le città funzionano come poli di una specifica infrastruttura criminale: Bangkok come nodo di transito per il denaro nero europeo, che lì acquista anonimato e distanza; Vienna come città la cui eleganza imperiale coesiste da generazioni con reti di crimine organizzato che operano sotto la formalità della città. Kren è nato a Vienna, ci ha ambientato più opere, e il registro dell’umorismo viennese in Crooks — la battuta secca di una città che ha sempre saputo cosa conteneva e ha scelto di mostrare un altro volto — è una posizione analitica, non una decorazione. Per un pubblico italiano, abituato a leggere le doppiezze di città come Napoli o Palermo, questa geografia della doppiezza è immediatamente riconoscibile.

Frederick Lau porta Charly con l’unica qualità che il ruolo esige in modo assoluto: fa sembrare la competenza una sofferenza. Ogni volta che Charly riesce a fare qualcosa di criminale — scassinare una serratura, leggere correttamente una situazione, tirare fuori la sua famiglia da un altro angolo impossibile — sembra più esausto, non più capace. Non c’è accumulo di maestria, solo accumulo di costi. Il Joseph di Christoph Krutzler è il contrappunto formale della serie: un uomo che ha fatto pace con ciò che è — il che lo rende simultaneamente la figura comica e quella tragica. La sua accettazione non è saggezza. È il riconoscimento che non è mai esistita una porta con il suo nome che indicasse l’uscita.

L’istituzione che Crooks mette sotto esame non è la polizia, che è strutturalmente quasi assente — il che è già l’argomento. È l’economia criminale stessa come infrastruttura sociale parallela: un sistema che fornisce lavoro, identità, lealtà e appartenenza a uomini che l’economia formale ha deciso di non volere. Ciò che questa economia condivide con quella formale è la politica di uscita. Le organizzazioni non dimenticano le loro risorse. Le richiamano. Charly credeva di aver cambiato sistema. Aveva solo spostato il contesto in cui venivano usate le sue competenze. Il mondo che lo aveva impiegato conservava ancora il suo fascicolo.

La domanda che Kren non può risolvere — e che distingue Crooks dall’intrattenimento criminale ordinario — è quella che la serie pone senza riuscire a chiuderla: a partire da che punto un uomo smette di essere responsabile di ciò che il mondo ha fatto di lui? Il genere poliziesco non può rispondere a questa domanda strutturalmente. Si chiude con un colpevole. Crooks continua a produrre colpevoli dalle stesse condizioni e chiede, sottovoce, se stiamo guardando al livello giusto. La moneta sparisce di nuovo. Charly corre di nuovo. Da qualche parte a Bangkok si sta facendo lo stesso calcolo che si fece a Berlino: c’è un uomo che sa aprire le cose — ed ecco cosa succede se si rifiuta. Non si rifiuterà. Non può. La domanda è se capiamo che, quando gli auguriamo di sopravvivere, non stiamo chiedendo giustizia. Stiamo chiedendo la continuazione indefinita di un accordo per il quale nessuno ha previsto un’uscita.

Crooks stagione 2 è disponibile su Netflix. Frederick Lau e Christoph Krutzler tornano nei panni di Charly e Joseph. Il cast include Svenja Jung, Brigitte Kren, Jonathan Tittel, Lukas Watzl e Georg Friedrich. Marvin Kren è showrunner, regista e co-sceneggiatore insieme a Benjamin Hessler e Georg Lippert. La stagione è stata girata tra Bangkok e Vienna.

Discussione

Ci sono 0 commenti.