Calabasas Confidential: Netflix riunisce quattordici figli della fama in una città che fatica per sembrare naturale

Le colline sopra Calabasas trattengono d’estate una luce particolarissima, un oro piatto e costoso che stira via le ombre e fa sembrare i prati dipinti. Netflix ha puntato le telecamere dritte dentro quella luce, su quattordici ragazzi che per una stagione tornano nelle case di vetro dei genitori, e prima che qualcuno dica una parola il programma ha già esposto il suo primo argomento: il paesaggio è il cast. Le piscine a sfioro, lo stucco sbiancato, i tornanti curatissimi delle strade del canyon sono ripresi con la stessa cura dei volti.

Non è una gara, e la differenza conta. Nessuno vince Calabasas Confidential, perché il programma si muove su qualcosa di più duraturo di un premio: una storia condivisa. Questi quattordici sono cresciuti insieme negli stessi pochi chilometri recintati, si sono dispersi all’università e sono tornati dopo quattro anni in una città che ha tenuto le loro stanze esattamente come le avevano lasciate. Gli ex restano ex. Le rivalità non si sono mai chiuse del tutto. Il formato riversa tutto quell’attrito accumulato in uno spazio ristretto e assolato, e lascia che la vicinanza faccia il lavoro che un montatore una volta doveva inventare.

Letture consigliateKylie su Netflix lascia che i filmini di famiglia rispondano a quarant’anni di foto stampa

Basta guardare come la telecamera tratta le case per capire la logica del casting. Ogni proprietà è ripresa come una rivista fotografa un immobile in vendita, l’obiettivo che scorre lungo le pareti di vetro e le isole della cucina infinite, perché la vista è l’eredità e l’eredità è l’argomento. I ragazzi dentro quelle stanze non le hanno comprate. Sono nati dentro l’inquadratura, cresciuti davanti ai telefoni, pubblicati online prima di saper scrivere il proprio cognome. La serie non deve costruire un rapporto tra questo cast e l’obiettivo. Il rapporto precede il programma di vent’anni.

È qui la battuta silenziosa del titolo. Calabasas è il codice postale che la famiglia Kardashian-Jenner ha reso un’abbreviazione mondiale della ricchezza senza sforzo, un posto progettato per l’apparenza della calma, e confidenziale è l’unica cosa che non è mai riuscito a essere. Il cast porta la stessa contraddizione cucita nel cognome. Preston Pippen è figlio di Scottie e Larsa Pippen. Raine Michaels è figlia di Bret Michaels. Hercy Miller è figlio di Master P. Jodie Woods è la sorella minore di Jordyn Woods. Suede Brooks è arrivata senza un genitore famoso, ma con una lunga vicinanza alla fama, che in questa città vale come la stessa moneta. Per nessuno di loro la privacy è mai stata parte del patto.

È il nervo che il programma preme, che lo voglia o no. La discussione sui figli dei famosi è in fondo una discussione sull’attenzione diventata una proprietà che si eredita invece di guadagnarsela, e Calabasas Confidential è quella discussione con l’abbronzatura e la piscina. E cade su una generazione che non ha idea di un sé fuori dalla telecamera. Per chi è documentato fin da bambino non esiste un dietro le quinte in cui ritirarsi né una versione della giornata che non sia stata, a un certo livello, contenuto.

La forma non è nuova. Il docusoap del ritorno discende da una linea chiara: Laguna Beach e The Hills hanno insegnato che dei bei californiani che litigano in piscina erano una risorsa rinnovabile, Keeping Up with the Kardashians ha costruito il mito di Calabasas che questa serie eredita, e gli stessi Bling Empire e Selling Sunset di Netflix hanno affinato lo stile della casa: fotografare il denaro come aspirazione. Calabasas Confidential si colloca alla fine di quella linea e la aggiorna per un cast nativo dell’influencer, che arriva già monetizzato e già seguito.

Il contratto che il titolo offre è quello del noir. Confidenziale prende la cadenza di L.A. Confidential e promette segreti estratti da un mondo chiuso. Quello che il programma consegna è il contrario del noir: pieno giorno. Nessun cadavere nel canyon, nessun fascicolo sepolto. Il senso vive proprio in quello scarto tra la promessa e la consegna. Il segreto di Calabasas Confidential è che non c’è segreto, solo lavoro travestito da svago.

Perché il vero tema, sotto le piscine e i litigi, è la fatica. Ci vuole uno sforzo enorme per far sembrare il denaro ereditato un caso di bel tempo, per tenere i prati così verdi e la calma così convincente, e la serie è più affilata quando lascia che quella fatica affiori ai bordi. L’estate diventa una specie di esperimento: rimettere quattordici persone cresciute qui nelle case che le hanno formate e vedere se quattro anni lontano hanno cambiato qualcuno o se Calabasas riassorbe semplicemente i suoi.

Che è l’unica cosa che una telecamera del reality non può raggiungere. Puoi filmare chi recita fin dall’infanzia, allestire il ritorno, inquadrare le ville all’ora esatta, ma non puoi filmare il momento in cui la recita si ferma, perché per questo cast non si ferma mai. La serie dà la superficie in una risoluzione straordinaria. Non può dire chi sono queste persone quando la luce finalmente si appiattisce e davvero non resta nessuno a guardare.

Calabasas Confidential arriva su Netflix il 29 maggio con tutti gli otto episodi della prima stagione in una volta, prodotto da Spoke Studios, di Wheelhouse. Il cast completo conta quattordici nomi: Preston Pippen, Jodie Woods, Raine Michaels, Hercy Miller, Suede Brooks, Sterling Retzlaff, Alexie Olivo, Ben Favaedi, Dylan Wolf, Emilie Nelson, Emma Medrano, Jemma Durrant, Kimora Lewis e Nicole Sahebi. Le colline saranno bellissime. Quella parte non è mai stata in dubbio.

Altri articoli simili

Untold: Jail Blazers su Netflix e il soprannome che arrivò prima dei reati

Million Dollar Secret su Netflix dimostra che il gioco vero inizia quando qualcuno perde il milione

Tra padre e figlio su Netflix: il thriller familiare messicano ridotto a episodi di dieci minuti

“Inside”: Il Reality Show di Netflix con Influencer Concorrenti

Alkhallat+: La serie su Netflix capisce che la messinscena costa più del crimine

Next Gen Chef di Netflix debutta, inquadrando la competizione culinaria in un crogiolo accademico