‘Beyond the Game’ su Netflix: il regista del trionfo filma la disfatta

Quando un regista riprende una squadra nazionale durante la conquista di un titolo mondiale, documenta in fondo una cerimonia il cui esito è già scritto: il risultato è definito, il significato sorretto dal risultato stesso. Quando lo stesso regista riprende la stessa squadra che perde, tre anni dopo, lavora in tutt’altre condizioni. Non esiste nessuna cerimonia ad attendere alla fine del materiale — solo il materiale e l’obbligo di ricavarne un senso senza il sostegno del risultato. È il problema che Shintaro Miki si è posto per la terza volta con Samurai Japan attraverso Beyond the Game: i Samurai al World Baseball Classic 2026.

La tradizione del documentario sportivo giapponese si è costruita quasi interamente sulla logica del trionfo o, in mancanza di questo, su quella che si potrebbe chiamare logica del succedaneo trionfale: la sconfitta inquadrata come speranza differita, l’eliminazione presentata come premessa per il prossimo tentativo. Miki stesso ne ha fornito gli esempi più netti degli ultimi anni. 「憧れを超えた侍たち 世界一への記録」, la cronaca della vittoria al World Baseball Classic del 2023, prodotta con la NPB e distribuita su Prime Video, è il modello canonico del primo modo. Quando Samurai Japan perse la finale del Premier12 2024 contro la Cina Taipei, Miki tentò il secondo modo con Unity and Beyond — The Suffering and Hope of the Samurai, un’uscita cinematografica la cui struttura lasciava comunque aperta una porta verso la ripresa. Beyond the Game arriva senza questo appiglio. È il primo film della sua trilogia in cui la squadra non raggiunge una fase per cui il genere disponga di una grammatica narrativa — e il regista deve costruire quella grammatica al tavolo di montaggio, perché il genere non gliela fornisce.

Il segno distintivo di Miki non è una tecnica ma un percorso d’autore. Ha diretto ora tre cronache consecutive dello stesso soggetto — il trionfo al WBC del 2023, la finale persa del Premier12 del 2024, l’eliminazione al WBC del 2026 —, una continuità relazionale con un unico soggetto che pochi documentaristi sportivi al mondo possono vantare. La telecamera ha una storia con questi giocatori; è stata nel loro spogliatoio nei giorni di vittoria, e questa storia modifica la valenza del materiale del 2026. I rimandi interni diventano inevitabili: un’inquadratura del dugout in questo film invertirà un’inquadratura del dugout del 2023, che Miki lo voglia o no. Nessun piano è libero da questa memoria accumulata.

Ti potrebbe interessare anche‘Pangolin’ su Netflix: L’Appassionante e Incredibile Viaggio di Kulu dalla Cattività alla Libertà

Tre decisioni formali portano l’argomento prima che si ascolti un solo colloquio. La prima è l’accesso con una sola telecamera — descritta nel materiale stampa giapponese come 唯一密着を許された一台のカメラ, «la sola telecamera con accesso autorizzato». Un sistema multi-telecamera produce copertura, l’illusione dell’esaustività; una sola telecamera produce il contrario — testimonianza, con tutte le omissioni deliberate che questa comporta. La seconda decisione riguarda la voce narrante: il film del 2023 si affidava a Hitoshi Kubota, una voce istituzionale che il pubblico giapponese leggeva come reportage sportivo neutro; qui Kubota viene sostituito da Kazunari Ninomiya, ex membro del gruppo Arashi e ora attore, fisicamente presente al loanDepot Park di Miami durante la partita decisiva. Ninomiya non racconta la sconfitta dalla tribuna stampa: la assorbe da tifoso che l’ha vissuta in tribuna. La terza decisione è musicale: Koshi Inaba, il cantante della rock band B’z, ha composto Hatenaki Yoru wo (果てなき夜を) appositamente per questo film — un brano originale commissionato attorno a una sconfitta che milioni di spettatori avevano già vissuto in diretta.

La partita di Miami

Il materiale fattuale non lascia spazio a interpretazioni. Il Giappone aveva chiuso la fase a gironi con un bilancio immacolato di 4-0 al Tokyo Dome, arrivò al quarto di finale al loanDepot Park di Miami come campione in carica e perse il 14 marzo con il punteggio di 5-8 contro il Venezuela — la più precoce eliminazione nella storia del paese al World Baseball Classic e il numero più alto di punti mai concessi da Samurai Japan in una singola partita del torneo. L’avvio sembrò evocare una storia familiare: Ronald Acuña Jr. e Shohei Ohtani si scambiarono fuoricampo da primo battitore di manche rispettivamente contro Yoshinobu Yamamoto e Ranger Suárez, una prima assoluta nella storia del WBC. Shota Morishita, entrato dal secondo inning al posto di Seiya Suzuki uscito per un infortunio al ginocchio, portò il Giappone sul 5-2 con un fuoricampo da tre punti contro Suárez. Poi la porta del bullpen si aprì.

Chihiro Sumida concesse un fuoricampo da due punti a Maikel Garcia nel quinto inning; Hiromi Ito — vincitore del Premio Sawamura 2025, equivalente giapponese del Cy Young — servì a Wilyer Abreu un fastball da 91 miglia orarie al centro del piatto nel sesto, che atterrò in seconda tribuna nel campo destro per tre punti. Cinque lanciatori di rilievo, sei punti concessi, cinque inning. La rotazione di partenza era stata la spina dorsale del titolo del 2023; a Miami fu il bullpen a cedere. Il manager Hirokazu Ibata annunciò l’intenzione di dimettersi il mattino seguente.

Ciò che il documentario elabora in profondità non è la sconfitta in sé ma una domanda di paternità: a chi appartiene oggi la narrazione di Samurai Japan? La maggior parte dei giocatori chiave è sotto contratto con franchise MLB — Ohtani e Yamamoto coi Dodgers, Suzuki coi Cubs, Ito al primo anno post-Sawamura —, e indossa la maglia nazionale solo poche settimane all’anno. I diritti di marchio della squadra appartengono alla NPB, i contratti dei giocatori appartengono alla MLB, i diritti di trasmissione appartengono ora a Netflix per una cifra stimata di 15 miliardi di yen — cinque volte la tariffa del 2023, quindici volte quella del 2006. Quando il Giappone fu eliminato dal Venezuela, la domanda decisiva sotto i titoli non era perché il bullpen avesse ceduto: era chi detenesse la legittimità di trasformare l’accaduto in racconto. La NPB, attraverso Miki e il consorzio produttivo, si è assicurata la preminenza con l’accesso esclusivo della telecamera unica. Netflix controlla la distribuzione e il calendario. I giocatori, dispersi tra le franchise MLB, non controllano né l’una né l’altro.

Il peso del succedaneo

La scelta dell’apparato culturale che incornicia il film rafforza questa lettura. Ninomiya e Inaba non sono figure sportive; nessuno dei due è un ex atleta, un commentatore di baseball o un documentarista di professione. Sono due istituzioni dello spettacolo giapponese la cui presenza trasforma il film in un prodotto di intrattenimento di massa. Netflix aveva scommesso 15 miliardi di yen sulla necessità di raggiungere un pubblico al di là dei soli appassionati di baseball: i minori di 35 anni hanno rappresentato più del 30% del pubblico durante il torneo, le donne sopra i 20 anni il 48% delle visualizzazioni. Beyond the Game è concepito per questo abbonato — meno come documentario sportivo in senso stretto, più come prodotto di elaborazione della sconfitta scritto in registro pop per chi ha seguito la diretta sullo smartphone, conosce il risultato e torna a un film costruito attorno a un narratore pop e a un compositore rock perché sono gli oggetti culturali che trattengono la sua attenzione.

17,9 milioni di persone hanno seguito in diretta Giappone contro Australia su Netflix; 17,26 milioni hanno visto Giappone contro Venezuela. Il pubblico possiede già l’evento attraverso la memoria. La domanda che il film apre e non chiude è: cosa può offrire un documentario su una sconfitta, uscito cinque settimane dopo l’eliminazione, che la diretta non ha dato — e cosa si rifiuta di offrire? Un arco di riscatto è ciò che il genere è stato costruito per consegnare; è esattamente ciò che questo film non può fornire strutturalmente. Quello che propone al suo posto è, forse, la forma stessa di questa assenza.

Letture consigliate“Come diventare leader di una setta” (2023) Docuserie Netflix

La domanda reale che Beyond the Game pone è meno sportiva che letteraria: la tradizione giapponese del documentario sportivo dispone, al di fuori del trionfo o del suo succedaneo, di un linguaggio per filmare ciò che rimane di una squadra dopo una sconfitta senza seguito? Miki sta formulando una risposta — e quella risposta sarà, in qualsiasi forma, un documento sui confini di ciò che il genere accetta di mostrare.

Beyond the Game: i Samurai al World Baseball Classic 2026 è il terzo documentario consecutivo di Shintaro Miki su Samurai Japan, dopo 「憧れを超えた侍たち 世界一への記録」 sul titolo al WBC del 2023 e Unity and Beyond — The Suffering and Hope of the Samurai sulla finale persa del Premier12 del 2024. La narrazione è affidata a Kazunari Ninomiya; Koshi Inaba di B’z firma il tema originale Hatenaki Yoru wo (果てなき夜を, «Attraverso la notte senza fine»).

Il documentario è disponibile in esclusiva su Netflix dal 20 aprile 2026.

Altri articoli simili

“American Terror: l’attentato di Oklahoma City” di Netflix rivisita le radici dell’odio interno

Untold: I re degli scacchi — lo scandalo che il mondo degli scacchi non ha ancora il coraggio di guardare in faccia

‘Cover-Up: il giornalista investigativo Seymour Hersh’ su Netflix: L’architettura del silenzio

“NASCAR: a tutta velocità”: Netflix lancia la Stagione 2 della docuserie sulla NASCAR

“Unknown: Soldati Robot” (2023) Documentario su Netflix sull’uso militare dell’Intelligenza Artificiale

“Jill Dando: un mistero irrisolto” (2023) | Serie documentale sui crimini reali su Netflix