Trenta donne che hanno già indossato la stella si rimettono in fila per dimostrare di meritarla ancora. Sul palco dei provini la coreografia sembra quella di sempre — la linea dei calci, il conteggio tenuto, il sorriso che deve reggere lo sguardo fisso di una direttrice a tre metri — ma il calcolo sotto la routine è cambiato. È la prima squadra di cheerleader dei Dallas Cowboys a lottare per un posto da quando le donne prima di loro hanno cambiato quanto vale il lavoro.

La stagione scorsa si è chiusa con una vittoria. Una spinta guidata dalle veterane ha finalmente quadruplicato la paga a partita, avvicinando la squadra di animatrici più fotografata dello sport americano al denaro che produce. Quella battaglia ha chiuso una storia e ne ha aperta una più dura. Ciò che segue una vittoria sindacale questi documentari quasi mai lo raggiungono, perché quando l’aumento esce dai titoli le telecamere se ne sono già andate. Qui restano. L’aumento smette di essere una causa e diventa una condizione, e le donne della squadra 2025 devono rendere dentro quella condizione.

Questo slittamento riordina l’intera stagione. Finché la domanda era se queste atlete fossero pagate abbastanza, il pubblico guardava con simpatia. Ora che guadagnano di più, lo stesso pubblico guarda con il registro dei conti. A una rosa che ha sostenuto di meritare un compenso professionale si chiede di sembrare che si guadagni ogni dollaro, su un conteggio, davanti a un pubblico più ampio di qualsiasi squadra precedente. La simpatia che ha sostenuto la seconda stagione non si eredita da sola: va riconquistata ogni volta che qualcuna chiude una spaccata pulita, o la sbaglia.

La competizione lo rende esplicito prima di una sola partita. Trenta veterane sono tornate in fila quest’anno e c’erano solo sei posti per chi è nuova. L’esperienza non garantisce nulla in quella sala; alza soltanto il prezzo del taglio, perché una veterana che perde il posto lo perde davanti alla telecamera, davanti a tutti quelli che l’avevano vista conquistarlo. La coreografia di Judy Trammell pretende ancora fianchi dritti e braccia bloccate dopo ore di ripetizioni a pieno ritmo sotto il caldo del Texas. Kelli Finglass taglia ancora con una calma che pesa più di un grido.

È la mossa su cui Greg Whiteley ha costruito una carriera. In Cheer e Last Chance U ha filmato come atleti d’élite sportivi che la cultura tratta da sfondo, e porta lo stesso rifiuto della condiscendenza a una squadra di solito presentata come ornamento a bordo campo nella NFL. La telecamera non si ferma sullo scintillio: studia il lavoro, il conteggio, la preparazione fisica, il volto di chi decide nel mezzo secondo prima del taglio.

La serie ha anche trasformato ciò che documenta, ed è qui la vera novità. Finglass dice nel primo trailer che è la prima volta che esaminano candidature che esistono grazie alla serie stessa. La seconda stagione è partita con 3,3 milioni di visualizzazioni ed è entrata nella top ten globale di Netflix in ventisette Paesi, e il provino che filmava è diventato un imbuto di reclutamento per l’istituzione che racconta. La telecamera non è più un’ospite nella sala dei provini: è parte del canale che la riempie.

È la tensione che i provini non sciolgono e la stagione non chiude. Essere pagate come professioniste non ha comprato loro il diritto di essere altro che perfette; semmai ha alzato l’asticella, perché ora il conto è pubblico. Le donne della fila 2025 eseguono le stesse routine delle predecessore, per più denaro, davanti a più gente, con meno margine per il conteggio sbagliato che prima costava un posto e ora costa anche una discussione.

AMERICA’S SWEETHEARTS: le cheerleader dei Dallas Cowboys torna con sette episodi il 16 giugno 2026 su Netflix, e segue la squadra 2025-26 dai provini fino alla stagione NFL. Greg Whiteley, autore di Cheer e Last Chance U, torna alla regia con la co-regista Zoe Lyrintzis; la direttrice senior Kelli Finglass e la coreografa capo Judy Trammell tornano come custodi della porta, con veterane come Charly Barby e Kelly Villares tra quelle di nuovo in fila.

Tag: Netflix, reality, AMERICA'S SWEETHEARTS: le cheerleader dei Dallas Cowboys, Dallas Cowboys Cheerleaders, Greg Whiteley, Judy Trammell

AMERICA’S SWEETHEARTS: le cheerleader dei Dallas Cowboys torna su Netflix con la prima squadra che gareggia sotto l’aumento conquistato

Contenuti simili

“AMERICA’S SWEETHEARTS: le cheerleader dei Dallas Cowboys” Documentario su Netflix: un anno nella vita delle DCC

“Quarterback” (2023) Serie documentaria su Netflix: la vita (e i miracoli) di Patrick Mahomes, Kirk Cousins e Marcus Mariota

Under Pressure: la nazionale di calcio femminile USA (2023) | Docuserie su Netflix

Il cambio della guardia: Netflix presenta i nuovi protagonisti di “Starting 5: il quintetto iniziale”

Netflix decolla: “Thunderbirds: l’élite dell’aeronautica americana” offre uno sguardo crudo e umano dall’interno della cabina di pilotaggio

Netflix svela “Reality Check: la verità su America’s Next Top Model”: il documentario che riapre il dibattito sul reality cult

Discussione