Wanda Sykes, la comica che lasciò la NSA per litigare quarant’anni con il proprio paese

Il dato biografico che ordina tutto il resto, in Wanda Sykes, è che ha trascorso cinque anni come funzionaria addetta ai contratti alla National Security Agency. Lavorava pratiche dentro una delle istituzioni più chiuse del paese e a ventitré anni se ne è andata per fare microfoni aperti nei club di Washington. Quarant’anni dopo sta registrando per Netflix un terzo speciale nella propria università storicamente nera, diretto dall’autrice di Daughters of the Dust, intitolato Legacy. La traiettoria non è quella della comica di club che scala palco dopo palco. È quella di chi ha capito molto presto a quali istituzioni voleva appartenere e a quali no, e ricalibra quel conto in pubblico, sul palco, da allora.

Cresciuta nel Maryland, figlia di un colonnello dell’esercito assegnato al Pentagono e di un’impiegata di banca, si laurea in marketing alla Hampton University prima della parentesi NSA. Lo stand-up arriva quasi per caso: nel 1987 vince un concorso di talenti in un club di Washington e tanto basta per continuare ad aprire porte. All’inizio degli anni novanta è a New York, frequenta i club, apre per Chris Rock al Caroline’s. Quando Rock mette in piedi la sua sala di sceneggiatori per HBO nel 1997, la chiama. Due anni dopo vince il Primetime Emmy per la sceneggiatura di un varietà, il primo di diciassette nomination raccolte fra scrittura, recitazione, doppiaggio e produzione.

Gli anni duemila le offrono la carriera che chiunque le avrebbe consigliato di accettare: la propria sitcom Fox nel 2003, Wanda at Large, e poi il ruolo prolungato accanto a Julia Louis-Dreyfus in The New Adventures of Old Christine fra il 2006 e il 2010. Interpreta la manager di Larry David in Curb Your Enthusiasm. Doppia personaggi principali in La gang del bosco, L’era glaciale 4: Continenti alla deriva e Rio. Nel maggio 2009 conduce la cena dei corrispondenti della Casa Bianca — prima persona apertamente LGBTQ e prima donna afroamericana a farlo — e usa il leggio per definire un atto di tradimento la frase di Rush Limbaugh su Obama, con una franchezza tale che la rassegna stampa del giorno dopo riguarda la reazione alla battuta, non la battuta. Quella serata chiude ogni versione di Sykes che potesse passare per comica di palazzo.

La contraddizione che la accompagna in pubblico è la solita: la critica la descrive come comica politica mentre il suo materiale è prevalentemente autobiografico. Il matrimonio con una francese, l’educazione di due gemelli in un sobborgo della Pennsylvania, un carcinoma duttale in situ diagnosticato nel 2011 e la mastectomia bilaterale che ne seguì, i genitori a cui rivela la propria omosessualità solo nel 2004. Il politico entra dalla porta di servizio, attraverso il materiale familiare, perché quel materiale familiare vive dentro un paese che da decenni legifera contro alcune delle sue parti. Quando registra Sick & Tired per HBO nel 2006, la battaglia sul matrimonio paritario è ancora aperta a livello federale. Nel novembre 2008 fa coming out sul palco di Las Vegas in piena vicenda Proposition 8. Le battute sulla moglie non sono mai soltanto battute sulla moglie. Quello è il numero.

La carriera contiene una rinuncia pubblica decisiva. Nel maggio 2018, capo-autrice del ritorno di Roseanne su ABC, si dimette in meno di un’ora dopo il tweet razzista di Roseanne Barr contro Valerie Jarrett — Jarrett, consigliera di Obama, che Sykes conosceva dalla cena del 2009 — e la rete cancella la serie in giornata. La cancellazione è stata letta come decisione di ABC; la cronologia suggerisce che la decisione fu sua. Non è rimasta a negoziare. Non ha rilasciato comunicati misurati. Se n’è andata e alla rete non sono rimaste opzioni. È il modo più pulito in cui i documenti pubblici descrivono il suo metodo.

Il secondo atto è su Netflix. Not Normal arriva nel 2019. The Upshaws, che co-crea con Regina Y. Hicks e in cui interpreta la zia ringhiosa Lucretia Turner accanto a Mike Epps, è alla sesta stagione dal 2021 e le dà una casa scritta che plasma dalla writers’ room. I’m an Entertainer nel 2023 raccoglie tre nomination agli Emmy e una nomination al Golden Globe stand-up nel 2024. La Critics Choice Association le consegna un premio alla carriera nel 2025 che non interrompe la tournée. Nel mezzo, ruoli da protagonista nel doppiaggio — Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie nel 2024, Velma su Max nel 2023 e 2024 — sceneggia e produce la seconda stagione di La pazza storia del mondo, parte II di Mel Brooks, e co-presenta i 94esimi Oscar la notte in cui Will Smith schiaffeggia Chris Rock, gesto che condanna sul palco nella stessa ora per cui era stata ingaggiata per mantenere il tono leggero.

Legacy, il suo terzo speciale Netflix, debutta il 19 maggio 2026. Girato alla Hampton University — il campus che le ha consegnato il diploma in marketing — e diretto da Julie Dash, la cui Daughters of the Dust del 1991 è uno dei testi fondativi del cinema indipendente afroamericano. L’incrocio è la battuta e l’argomento allo stesso tempo: una comica che ha passato il primo decennio ad aprire spazi sicuri in sala, ora nelle mani della regista più intransigente della storia del cinema nero e nel campus che l’ha formata. Il Please & Thank You Tour attraversa i teatri americani in parallelo. Il numero che lima da quarant’anni continua a litigare pubblicamente con il paese che l’ha prodotta. Il paese, di nuovo, compra il biglietto.

Tag: Chris Rock, comici, I'm an Entertainer, Julie Dash, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes