Vinnie Jones, l’uomo più duro del calcio inglese che ha smesso di interpretare se stesso

Le prime immagini che Netflix sta facendo girare per promuovere Untold UK: Vinnie Jones non aprono con un’entrata, un cartellino rosso o un ghigno di Guy Ritchie. Aprono con un uomo in giacca cerata che cammina all’alba lungo il perimetro di una tenuta nel West Sussex. Si ferma, guarda per terra e chiede alla macchina da presa un minuto. Lo stesso uomo, per quarant’anni, è stato ingaggiato dal Wimbledon, dal Leeds, dal Chelsea e poi da Hollywood per essere esattamente una cosa sola: il muratore con cattive intenzioni, il buttafuori con un’unica battuta di minaccia, il calvo che spacca la faccia al protagonista. La domanda interessante su Vinnie Jones, quella che la fase tarda della sua carriera si permette finalmente di porre, è se qualcuno abbia mai prestato attenzione a chi era nei vuoti.

L’ossatura biografica si racconta in fretta. Vincent Peter Jones, figlio di un grossista di ricambi auto dell’Hertfordshire, ha lasciato la scuola a sedici anni senza nessun titolo e ha portato malta sui ponteggi. Non ha avuto un contratto da professionista del calcio fino ai ventuno. Il Wealdstone, formazione semi-dilettantistica, lo ha tesserato; ha fatto una stagione in prestito in Svezia, all’IFK Holmsund; e a fine 1986 l’allenatore del Wimbledon, Bobby Gould, lo ha comprato dal nulla per diecimila sterline, una cifra che oggi non basterebbe a coprire il mutuo del fisioterapista di un club di Premier League. Diciotto mesi dopo era sul prato di Wembley alla fine di una finale di FA Cup, dopo aver battuto uno a zero il Liverpool di Kenny Dalglish. Aveva ventitré anni. Niente nei quattro decenni successivi ha eguagliato l’inverosimile di quel pomeriggio.

In campo il personaggio aveva un nome: la Crazy Gang. Il Wimbledon costruito alla fine degli anni Ottanta era stato deliberatamente pensato per essere ciò che nessuna squadra di vertice voleva trovarsi davanti: fisico fino al limite del regolamento, indifferente al blasone avversario, organizzato per spaccare la partita prima di giocarla. Jones ne era l’emblema. Ha collezionato dodici cartellini rossi in 446 partite di campionato, ha detenuto per anni il record di cartellino giallo più rapido del calcio professionistico inglese — tre secondi contro lo Sheffield United a Bramall Lane — ed è diventato la sintesi tabloid di un certo tipo di mascolinità inglese da cui il calcio stava già provando a smarcarsi. Ha anche capitanato il Galles in nove presenze, vinto la FA Cup, e si è guadagnato da vivere senza sentimentalismi al Leeds, allo Sheffield United, al Chelsea e ai Queens Park Rangers, prima di tornare a chiudere al Wimbledon.

Il cambio, quando è arrivato, è stato quasi un incidente. Un domenicale aveva scritto di Jones calciatore; Guy Ritchie, esordiente con una commedia di truffe da tavolo da poker londinese, aveva letto il pezzo e aveva chiesto di incontrarlo. Lock & Stock – Pazzi scatenati gli ha dato la parte di Big Chris, esattore di crediti e padre devoto. Non aveva formazione, non aveva agente, non sapeva come funzionavano i sindacati del cinema, ed è uscito dalla stagione con l’Empire Award come miglior attore esordiente. Due anni dopo si è preso lo stesso premio come miglior attore britannico per Mean Machine, versione inglese di The Longest Yard ambientata in un carcere, in cui per la prima volta è stato al centro del cast. Snatch – Lo strappo, ancora per Ritchie, ha fissato l’immagine che lo avrebbe sostenuto per i vent’anni seguenti: calvo, largo, pericoloso, molto preciso nella battuta corta di minaccia.

È a questo punto, ormai a metà della vita, che l’immagine pubblica ha cominciato a indurirsi in qualcosa da cui poteva muoversi a fatica. Hollywood lo ha tipizzato senza scusarsi. Ha fatto Sphinx in Fuori in 60 secondi, Juggernaut in X-Men – Conflitto finale, e una lunga fila di cacciatori di taglie, buttafuori e bulli calvi in film che lui stesso ammette di non ricordare sempre di aver girato. C’è un argomento serio, udibile nelle sue interviste recenti, secondo cui il personaggio ha smesso di servire il lavoro a un certo punto degli anni Dieci, e per cui la tipizzazione è stata più gentile con il suo conto in banca che con il resto. Ha cantato in The Masked Singer travestito da Monster, ha vinto la versione americana di Celebrity Big Brother nel 2010, e ha lavorato sul marchio perché il marchio pagava. I critici che riducono la sua carriera a una lunga alzata di spalle quasi non registrano che è uno dei pochissimi primi attori esordienti del cinema britannico ad aver fatto centro due volte: una con Ritchie al botteghino e una, più sommessa, da protagonista in Mean Machine.

La perdita che ha riorganizzato tutto è arrivata nel luglio 2019. La moglie Tanya Terry, che aveva sposato nel 1994, è morta a cinquantatré anni di un melanoma maligno, lo stesso cancro della pelle che lui aveva superato nel 2013 con tre operazioni. Lo ha raccontato per iscritto e poi, ripetutamente, davanti a una telecamera: i mesi in cui non riusciva ad alzarsi, l’alcol, i tratti suicidari. La decisione interessante, nella lenta risalita, non è stata scappare dalle telecamere ma farne entrare una. È tornato da Los Angeles a Petworth, nel West Sussex, ha comprato una tenuta di duemila acri e ha lasciato che Discovery+ lo filmasse mentre imparava a mandare avanti un’azienda agricola.

Vinnie Jones in the Country, ormai alla terza stagione, non è il programma che il suo casting hollywoodiano avrebbe lasciato prevedere. È più dolce, più triste, più onesto sul lutto di quanto la reality di solito si conceda. È anche il programma in cui Netflix lo ha trovato per il documentario Untold UK, che esce a fine maggio 2026 come titolo di apertura del primo pacchetto britannico del marchio. Intorno al documentario ha incassato Reckless, un action accanto a Scott Adkins uscito in maggio, e un ruolo in Viva La Madness di Guy Ritchie, il seguito a lungo promesso che lo rimette accanto a Jason Statham. La prima cosa che ha fatto della visibilità ritrovata è stata usarla, goffamente e a lungo, per spingere contro il silenzio rurale sulla salute mentale. Non esiste una versione del Jones del 1988 che potesse prevedere quella frase.

Quello che viene, a suo dire, è finire Viva La Madness, saltare la seconda metà della stagione di Discovery+ per poter elaborare il lutto e accettare il documentario di Netflix come una specie di chiusura pubblica di uno dei fascicoli maschili più rumorosi della cultura britannica. L’uomo più duro del calcio inglese, il bullo più prevedibile del Hollywood medio, sembra in questo momento della sua vita — per la prima volta in quarant’anni — autorizzato a stare zitto.

Tag: attori, English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness