Michael Bay, il regista che aveva chiuso con Transformers e sta tornando in quel deserto

Michael Bay è in Africa, sta facendo sopralluoghi. Il regista che dopo Transformers: L’ultimo cavaliere aveva annunciato di non voler girare un altro capitolo della saga che lo ha reso uno dei filmmaker con i maggiori incassi del pianeta sta misurando di nuovo inquadrature nel deserto per quello che Paramount e la stampa di settore trattano ormai come un ritorno inevitabile. Cinque progetti aperti contemporaneamente. Una firma con una nuova agenzia dopo anni senza rappresentanza. Un’uscita dal Will Smith di Netflix e un OutRun prodotto da Sydney Sweeney che si aggiungono al programma. La pausa annunciata dopo vent’anni dentro la franchise è durata esattamente quanto un cineasta in attività regge prima di non riuscire più a dire di no alla scala.

Michael Benjamin Bay è cresciuto a Los Angeles con i suoi genitori adottivi — un commercialista e una libraia con formazione in neuropsichiatria infantile — e a quindici anni archiviava storyboard alla Lucasfilm. Pensava che il film che stava archiviando, I predatori dell’arca perduta, sarebbe stato un disastro. Un anno dopo lo ha visto finito al Grauman’s Chinese Theatre e ha deciso di voler fare il regista. Wesleyan gli ha lasciato seguire quella decisione: Jeanine Basinger lo ha spinto verso il cinema, lì ha vinto il Frank Capra Award per il corto Benjamin’s Birthday. È seguito un periodo all’Art Center College of Design di Pasadena, poi la pubblicità da Propaganda Films: Got Milk?, Coca-Cola, videoclip per Meat Loaf e Aaron Neville. La grammatica costruita lì — movimento in ogni piano dell’inquadratura — sarebbe stata ribattezzata, dai detrattori, con il nome di Bayhem.

Bad Boys (1995) è stato il debutto e l’inizio di una collaborazione di cinque film con Don Simpson e Jerry Bruckheimer che ha prodotto The Rock, Armageddon – Giudizio finale e Pearl Harbor nella seconda metà degli anni Novanta. Ogni titolo ha ricevuto le stesse obiezioni — troppo rumoroso, troppo veloce, troppo sentimentale sulla propria pirotecnica — e ogni titolo ha superato l’incasso del precedente. Armageddon è stato il film più visto al mondo del suo anno. Pearl Harbor si è portato a casa l’Oscar per il miglior montaggio sonoro, quel premio che l’industria assegna ai film che non può permettersi di ignorare.

La rottura con Bruckheimer arriva con il cambio di millennio e la filmografia di Bay inizia a fare due cose insieme. Da una parte Bad Boys II e The Island. Dall’altra il ciclo Transformers, che parte nel 2007 e non lo lascia fino al 2017. Cinque film, 4,3 miliardi di dollari di incasso mondiale, una ricezione critica che parte dall’accusa di style-over-substance e arriva, con L’ultimo cavaliere, ai rendimenti decrescenti. Bay nelle interviste è stato chiaro: la saga è stata un datore di lavoro estenuante. L’ultimo capitolo da lui diretto è uscito tra recensioni tiepide e con il peggiore incasso della saga da anni.

Tra un tentpole e l’altro ha continuato a girare film più piccoli e più strani. Pain & Gain – Muscoli e denaro, commedia nera da 26 milioni di dollari con Mark Wahlberg, Dwayne Johnson e Anthony Mackie, è stato il più personale — e quello che la critica prima ha liquidato e poi ha riaperto. Andrew O’Hehir ha scritto che Bay è stato dentro la battuta dall’inizio. Bilge Ebiri, Collider e altri lo hanno riletto come la satira misantropa del sogno americano verso cui i suoi film d’azione si erano mossi per un decennio. 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi (2016) ha prolungato l’esperimento in un registro politicamente esplosivo che Bay sostiene non essere politico ma operativo; la ricezione è stata americana come il materiale.

L’opera viene discussa, da sempre, in due lingue simultaneamente. La prima, dominante nella stampa americana dei Duemila, ha trattato Bay come sintomo — sovraprodotto, patriottardo, sprezzante verso l’attenzione dello spettatore. La seconda, più lenta, più europea, più accademica, lo ha trattato da stilista: il videosaggio What is Bayhem? di Tony Zhou ne smonta i raccordi inquadratura per inquadratura, e una generazione di registi d’azione lo cita senza ironia. L’ultimo cavaliere è l’espressione più semplice di questa tensione: è chiaramente uno dei film più deboli che abbia diretto ed è anche quello in cui la stanchezza della saga e la sua diventano indistinguibili. Si è tolto. Ha detto che era finita. Il fatto che l’industria oggi tratti il suo ritorno come ovvio è la risposta operativa alla vecchia domanda del canone.

Dopo essersi tolto ha girato 6 Underground per Netflix nel 2019 con Ryan Reynolds e Mélanie Laurent e poi Ambulance (2022) per Universal — un thriller di budget medio con Jake Gyllenhaal, Yahya Abdul-Mateen II e Eiza González girato in gran parte con i droni nel centro di Los Angeles e accolto da alcune delle migliori recensioni della sua carriera recente. Nel 2022 ha riattivato Platinum Dunes con Brad Fuller e firmato un first-look con Universal; nel 2024 ha annunciato un universo di IP multimediale con Post Malone e Vault Comics. Nel 2025 l’industria lo ha raggiunto: un accordo con Universal per adattare OutRun prodotto da Sydney Sweeney, l’uscita da Fast and Loose di Netflix con Will Smith per divergenze creative, il ritorno alla CAA dopo tre anni senza agenzia, un progetto Transformers confermato da Matthew Belloni alla Paramount con Jordan VanDina alla sceneggiatura e — dopo le sue smentite — un film di Skibidi Toilet che il presidente Paramount Adam Goodman inquadra come la prossima proprietà su scala Transformers.

Bay vive tra Los Angeles e Miami, non ha figli e ha avuto una relazione pubblica con la conduttrice sportiva Lisa Dergan. Condivide le case con due bullmastiff di nome Bonecrusher e Grace — da un Transformer e da un personaggio di Armageddon — e li ha entrambi infilati nei suoi film. Da ragazzo aveva donato i soldi del bar mitzvah a un canile; la filantropia è rimasta riservata e legata agli animali.

Quello che sta cercando in Africa è, per ogni lettura ragionevole, il prossimo Transformers. Quello che sta cercando anche, in modo meno visibile, è se il catalogo minore — Pain & Gain – Muscoli e denaro, 13 Hours, Ambulance — diventi finalmente leggibile come quello vero, il corpo di lavoro che lo difende in un registro diverso da quello che il marketing scrive per lui da trent’anni. La filmografia di Bay ha sempre avuto dentro due registi. La domanda che il 2026 gli fa è quale dei due arriva per primo nel deserto.

Tag: Ambulance, Bad Boys, Jerry Bruckheimer, michael bay, Pain & Gain – Muscoli e denaro, Platinum Dunes, registi, Transformers