Geena Davis: la protagonista che ha cominciato a contare chi altro c’era in inquadratura

Geena Davis vive dentro due carriere e le due litigano fra loro. Una è la primattrice che ha mandato una Thunderbird oltre il bordo del Grand Canyon con Susan Sarandon a fianco, e che è uscita dalla cerimonia degli Oscar con la statuetta a miglior attrice non protagonista per aver interpretato una addestratrice di cani scordata e innamorata di William Hurt. L’altra è la fondatrice dell’istituto che ha insegnato ai dirigenti di studio a leggere una sceneggiatura contando: quante donne avevano battute e quante superavano il minuto quarantacinque. La discussione riguarda quale delle due figure faccia il lavoro vero. Davis non l’ha mai chiusa, e sembra non avere alcuna intenzione di chiuderla.

È cresciuta a Wareham, Massachusetts, in una famiglia congregazionalista che lei stessa descrive come così educata da somigliare a una piccola forma di asfissia: una casa in cui chiedere un bicchiere d’acqua al tavolo di un altro era un atto morale. Le ore all’organo della chiesa e il ruolo di capocheerleader del liceo locale non sembrano, viste da qui, una rampa di lancio ovvia per una primattrice. Nemmeno l’anno di scambio a Sandviken che l’ha lasciata a parlare svedese fluentemente per il resto della vita. La passione per il teatro l’ha trascinata per il New England College e poi per la facoltà di belle arti della Boston University, dove si è laureata nel 1979 con un BFA e la combinazione precisa di educazione di provincia e visibilità da donna alta che New York non avrebbe saputo come collocare.

I turni da cameriera e una card all’agenzia di moda Zoli hanno pagato l’affitto a Manhattan. Sono anche il motivo per cui una donna di un metro e ottantadue, poco più che ventenne, gironzolava da abbastanza tempo per le sale di casting perché Sydney Pollack riuscisse a procurarle una particina in Tootsie nel 1982. La sua prima scena è in camerino. La sua prima battuta è in biancheria intima. La carriera in cui entrava era quella disponibile per un corpo comico alto e scettico: la sagoma divertente dentro l’inquadratura di un altro.

La mosca, nel 1986, è stato il progetto che le ha insegnato che poteva essere altro oltre alla spalla. Le protesi di Cronenberg hanno fatto la gran parte del lavoro visibile, ma il lutto l’ha portato Davis — e il matrimonio con il protagonista; lei e Jeff Goldblum si sono sposati dopo le riprese e divorziati tre anni dopo. Poi il 1988 è successo due volte: Beetlejuice — Spiritello porcello di Tim Burton e Turista per caso di Lawrence Kasdan sono usciti lo stesso anno — la screwball gotica e il melodramma sommesso del Maryland — e l’Oscar è andato al secondo. Muriel Pritchett, l’addestratrice di cani caotica che si infila nel lutto del personaggio di William Hurt, è rimasta una delle premiate a non protagonista più strane nel catalogo dell’Academy.

Poi i due film che l’hanno fissata nell’immaginario nordamericano. Thelma & Louise di Ridley Scott ha lanciato Davis e Sarandon lungo lo script di Callie Khouri fino all’unico finale possibile, e ha valso a Davis una seconda candidatura all’Oscar, stavolta come protagonista. È seguito Ragazze vincenti di Penny Marshall, e lo sguardo di Dottie Hinson dietro la maschera da ricevitrice è rimasto come l’altra fotografia ferma che il pubblico porta in giro di Davis. I due film sono quasi tesi. Uno dice che le donne nordamericane in movimento saranno punite per il movimento. L’altro dice che alle donne nordamericane in divisa viene concessa una lega in tempo di guerra e poi vengono rispedite a casa. Davis è stata il volto di entrambe le tesi nel giro di diciotto mesi, e aveva trentacinque anni.

Quello che viene dopo è il punto in cui la biografia diventa interessante, perché la pista da primattrice di Hollywood ha smesso di funzionare. I film con Renny Harlin — L’isola delle teste mozzate, che ha trascinato a fondo lo studio Carolco, e Spy, sullo script di Shane Black con l’assassina amnesica — sono stati un matrimonio e una società professionale che hanno riempito quasi tutti i suoi tardi trent’anni, e nessuno dei due ha trovato il pubblico. Il matrimonio si è chiuso nel 1998. Davis si è spostata di lato verso il cinema per famiglie con i due capitoli di Stuart Little e poi verso la televisione, dove Una donna alla Casa Bianca l’ha installata come prima presidente fittizia degli Stati Uniti sulla ABC per una stagione accidentata e un Golden Globe nel 2006.

L’istituto è ciò che la biografia dovrebbe celebrare ed è anche il luogo in cui si accumulano le contraddizioni. Davis ha fondato il Geena Davis Institute on Gender in Media nel 2004, dopo aver guardato programmi televisivi per bambini con la figlia e aver notato che persino le scene di folla nei cartoni animati erano in maggioranza maschili. L’istituto ha commissionato i primi conteggi su larga scala dei personaggi femminili con battute nel cinema per famiglie — i dati che hanno reso leggibile la parità ai dirigenti di studio che non leggono le pagine di cultura — e ha costruito, insieme al laboratorio di analisi del segnale della USC, Spellcheck for Bias, uno scanner di sceneggiature in IA che intercetta i pattern stereotipati prima che una bozza esca dall’ufficio. L’obiezione dei critici dell’istituto è che una squadra che conta non è una squadra che rompe, e che gli studios che citano i rapporti di Davis sono gli stessi che continuano a popolare le writers’ rooms come sempre. La risposta di Davis è che i dati di visibilità devono venire prima, perché nulla si aggiusta che non sia stato prima misurato. La discussione resta aperta.

La recitazione, da lì in poi, è stata selettiva. Marjorie Prime le ha dato il pezzo di camera che alla sua filmografia mancava, con Lois Smith e Tim Robbins. Ha tenuto un arco ricorrente in Grey’s Anatomy e una comparsa a mascella stretta in Blink Twice di Zoë Kravitz. Il suo memoir, Dying of Politeness, è uscito nel 2022, e il riconoscimento centrale del libro va a Sarandon, che le aveva insegnato sul set di Thelma & Louise che si poteva semplicemente chiedere un’altra ripresa. È anche il libro in cui spiega come si è messa al tiro con l’arco all’inizio dei quarant’anni, dopo aver visto Justin Huish vincere due ori ad Atlanta, e ha allenato sei ore al giorno, sei giorni a settimana, finché ha chiuso ventiquattresima su trecento donne alle selezioni olimpiche statunitensi del 2000 — a un palmo dalla squadra, a quarantaquattro anni.

The Boroughs arriva questo mese su Netflix. Otto episodi, i fratelli Duffer come produttori esecutivi, Davis al centro di un cast corale di casa di riposo — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — contro una minaccia soprannaturale che vuole il tempo che resta loro. Il casting si legge come una battuta sommessa su chi può essere personaggio principale a settant’anni. La discussione con l’educazione, alla fine, non era una fase.

Tag: A League of Their Own, attrici, Geena Davis, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise