Alfred Molina, il caratterista che Netflix ha promosso a protagonista

Quarantacinque anni a fare la stessa cosa: entrare in un personaggio, dissolversi dentro, uscirne e lasciare lo spettatore con la sensazione di aver visto una faccia conosciuta senza riuscire ad attaccarle un nome. Alfred Molina è stato un muralista messicano, un detective belga, un sindaco francese in guerra con una cioccolateria, un pusher in piena crisi, un cattivo Marvel. Qualunque nazionalità, qualunque registro. La faccia resta, il nome se ne va con i titoli di coda. The Boroughs, il primo grande progetto dei fratelli Duffer dopo Stranger Things, arriva su Netflix con Molina nei panni di Sam Cooper: il personaggio attorno a cui ruota l’intero cast, l’unica candidatura come attore protagonista che la piattaforma ha presentato agli Emmy per la serie. È così che un caratterista cronico finisce in cima alla locandina.

Sam Raimi lo ha detto senza giri di parole: Molina è bravo in quasi tutto, ma sparisce dentro i ruoli con tale pulizia che il pubblico dimentica dove l’aveva visto. Molina lo ripete con una scrollata di spalle: “con la mia stazza e la mia faccia, i ruoli da innamorato romantico non sarebbero venuti a cercarmi”. È lucidità travestita da battuta, ed è l’architettura di una carriera lunga quarantacinque anni.

Suo padre Esteban era arrivato a Londra da Murcia, dopo essersi paracadutato sulla Francia occupata con lo Special Operations Executive prima del D-Day. Sua madre Giovanna aveva lasciato l’Italia a guerra finita. Si stabilirono nella Notting Hill operaia, fra famiglie di immigrati venuti da mezza Europa, dai Caraibi e dall’Africa, e la casa rimase trilingue: si parlava spagnolo e italiano, e il bambino che un giorno si sarebbe infilato senza cuciture nella pelle di un messicano, di un russo o di un francese assorbiva accenti prima di sapere a cosa gli sarebbero serviti. Studiò alla Cardinal Manning, una secondary modern cattolica della Londra ovest. La vocazione gli arrivò a nove anni, davanti a Spartacus. Suo padre, cameriere, pensò a un capriccio destinato a passare; Molina ha ammesso di recente che la delusione paterna in lui, invece, non si è mai del tutto attenuata.

Non si è attenuata. È entrato nel National Youth Theatre, poi alla Guildhall School of Music and Drama. A ventuno anni, su consiglio del primo agente, ha anglicizzato Alfredo in Alfred. La Royal Shakespeare Company e il West End hanno costruito le fondamenta — candidatura agli Olivier per Oklahoma!, un Petruccio nella Bisbetica domata a Stratford, il curriculum solido di un attore di teatro vero — prima che Steven Spielberg lo mettesse nel suo primo film. Ha una scena breve e indelebile all’inizio de I predatori dell’arca perduta: tarantole vive che gli camminano sulla schiena mentre il regista gli urla fuori campo “Look scared, Alfred”. Non ha dovuto recitare nulla.

La svolta cinematografica vera arrivò dopo, nei panni di Kenneth Halliwell, amante e assassino di Joe Orton, in Prick Up Your Ears di Stephen Frears. Gli anni novanta sono soprattutto televisione britannica — il ruolo da protagonista in El C.I.D., il quasi-Arnold Rimmer di Red Dwarf che alla fine non gli toccò — fino a quando i registi americani hanno scoperto ciò che i britannici già sapevano: poteva fare chiunque. Paul Thomas Anderson lo ha messo a fare il pusher allucinato di Boogie Nights e il commerciale di apparecchiature mediche di Magnolia. Lasse Hallström lo ha trasformato in sindaco di paese francese in Chocolat, in piena quaresima di guerra contro una cioccolateria. È ingrassato per interpretare Diego Rivera in Frida, il progetto dodecennale di Salma Hayek, e ha ottenuto la prima delle sue due nomination ai BAFTA.

Sam Raimi vide Frida con la moglie e decise che Molina doveva essere il Dottor Octopus. Spider-Man 2 trasformò un attore di teatro con trent’anni di cinema alle spalle in cattivo Marvel, e il suo Otto Octavius — scienziato tragico sedotto dalla propria invenzione anziché villain ringhiante — è gran parte del motivo per cui il film resta considerato il vertice del cinecomic pre-Marvel Studios. Diciassette anni dopo, Spider-Man: No Way Home lo ha riportato in scena, ringiovanito digitalmente alla sua versione del 2004, cancellando la morte del personaggio. La versione più celebre di Alfred Molina, paradossalmente, è risultata essere un Alfred Molina più giovane.

Il teatro non si è mai fermato. Tevye nel revival di Broadway de Il violinista sul tetto, Mark Rothko in Red di John Logan nel 2009 — Drama Desk Award, candidatura ai Tony — Yvan in Art di Yasmina Reza prima ancora, il debutto newyorkese. Nel 2024 è tornato a Broadway nei panni del professor Serebrjakov in Zio Vanja di Lila Neugebauer, accanto a Steve Carell: a settant’anni, addosso l’intellettuale più sfinito di Čechov.

L’aspetto strano della sua carriera è la distanza tra il consenso sul suo talento e il livello di celebrità che quel consenso ha prodotto. Three Pines, l’adattamento Amazon dei gialli con l’ispettore Gamache di Louise Penny, doveva essergli il ruolo di prestigio in streaming che la sua carriera teatrale chiedeva da anni; Amazon ha cancellato la serie nel 2023 dopo una stagione, citando logiche commerciali interne, e l’enorme universo di Penny è rimasto in larga parte non girato. The Boroughs è la seconda volta che una piattaforma gli chiede di reggere una serie. Non è ancora detto che sia la prima a riuscirci.

Dipinge — i suoi quadri sono passati in galleria — e da trent’anni sostiene la ricerca contro l’HIV/Aids. È stato sposato con l’attrice e scrittrice Jill Gascoine, di sedici anni più grande, dal 1986 fino alla morte di lei per Alzheimer nell’aprile 2020; aveva convissuto con la malattia per un decennio e gli ultimi anni li aveva passati in casa di cura. Nell’agosto 2021 ha sposato la sceneggiatrice e regista di Frozen II – Il segreto di Arendelle Jennifer Lee, in una cerimonia intima nel giardino della loro casa in California.

The Boroughs arriva su Netflix il 21 maggio 2026. È nel cast anche di When We Get There, in postproduzione. L’attore che ha trascorso quarant’anni a farsi riconoscere sul parcheggio per essere dimenticato prima di arrivare alla macchina è, almeno sulla carta, un protagonista a settantadue anni. Se il pubblico riuscirà finalmente a legare il nome al volto è una domanda a cui risponderà maggio.