Il director’s cut di X-Files: Voglio crederci ripristina l’orrore, non una ragione d’esistere

Esiste una storia seducente che la cultura cinematografica racconta a proposito del director’s cut: da qualche parte, su uno scaffale, giace il film che l’artista aveva inteso realizzare, smussato da codardi in giacca e cravatta, in attesa di essere liberato. Il restauro di Chris Carter di The X-Files: I Want to Believe arriva avvolto esattamente in quel mito, e il suo nuovo trailer — più freddo, più aspro, finalmente classificato per adulti — ci invita a credere che al film sia mancato solo un atto di coraggio da parte dello studio per essere grandioso.

La narrazione è ordinata, e Carter la racconta bene. L’ha reso troppo spaventoso, dice, e i dirigenti della Fox volevano qualcosa che un adolescente potesse permettersi di vedere al cinema; il sangue è stato tagliato, e l’orrore che aveva immaginato è stato soppresso in silenzio. La versione recuperata — sottotitolata, con un ammiccamento da romanziere, Vrach Frankenshteyn — promette il thriller più cupo che aveva sempre immaginato. Ripristina il sangue, ripristina il film. È un’equazione confortante. Ed è anche quella sbagliata.

Il problema di I Want to Believe non è mai stato il suo rating. Era la sua portata. Carter ha seguito una serie mitologica sulle colonizzazioni aliene — un decennio di olio nero, rapimenti e complotti cosmici — con un caso piccolo, intriso di pioggia, su una rete di traffico di organi e un prete psicologo spretato. La mostruosità che la nuova versione mette in primo piano, il cane a due teste, i corpi congelati, la caduta in un vano ascensore, era già lì. Ciò che mancava non erano le viscere, ma l’ambizione. I fan, come ha scritto un critico questa settimana, volevano astronavi; hanno ricevuto un competente e malinconico “mostro della settimana” e gli è stato detto che era un evento.

Letture consigliateSchindler’s List: il film in cui Spielberg smette di piacere e comincia a testimoniare

Questa è la crisi che nessuna correzione del colore può risolvere. Un director’s cut è uno strumento genuino — gli ammiratori di Carter hanno ragione nel dire che ritmo, durata e angoscia vivono nel montaggio, che un taglio più rapido e una tavolozza più brutta possono cambiare il significato di una scena. Recupera qualche minuto e una colonna sonora più malata e potresti benissimo avere un film meglio realizzato. Ma meglio realizzato non è la stessa cosa di necessario. La fede autoriale sostiene che il vero film è sempre quello più completo; il secondo film di X-Files è il raro caso in cui il film più completo acuisce solo una domanda a cui quello più snello aveva già fallito nel rispondere — perché questo è un film?

La stessa metafora di Carter tradisce il gioco. Frankenstein non è una storia di abilità chirurgica; è una storia sulla distanza tra un corpo funzionante e uno vivente. Battezzare il tuo restauro con il nome di Victor Frankenstein — parlare, come fanno i sostenitori del film, di ricucire insieme la pellicola dopo tutti questi anni — significa ammettere che la cosa sul tavolo è stata assemblata, non nata. Puoi rianimare un film. Non puoi dargli retroattivamente una ragione per essere esistito.

Niente di tutto ciò sminuisce ciò che rimane genuinamente buono qui, ed è sempre stata la stessa cosa buona: Duchovny e Anderson, più vecchi, più stanchi, che trovano ancora la frequenza tra il bisogno di credere di Mulder e il bisogno di essere convinta di Scully. Le loro scene non hanno mai avuto bisogno di un R. Avevano bisogno di una storia all’altezza di loro, e un rating non è una storia.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn arriva su Disney+ e Hulu il 14 agosto, insieme al montaggio cinematografico originale, così le due versioni possono essere viste una dopo l’altra. Il film del 2008, costato trenta milioni di dollari, ne ha incassati sessantotto in tutto il mondo e ha lasciato la maggior parte della critica fredda dopo aver debuttato al quarto posto al botteghino americano. Diciotto anni dopo, il bilancio è una questione di fatto; l’appetito è la domanda aperta.

L’immagine più onesta del trailer potrebbe essere la sua più brutta: un corpo riassemblato da parti che non erano mai state destinate a combaciare, che barcolla verso una vita che gli è stata negata alla nascita. Carter pensa di descrivere il suo cattivo. Sta descrivendo il suo film.

Tag: cinema-en1, Chris Carter, David Duchovny, director's cuts, I Want to Believe, The X-Files

Contenuti simili

Il Ciclope di Kit Connor: la scommessa di un regista sul ruolo che il cinema degli X-Men continua a sbagliare

Frankenstein di Guillermo del Toro: Anatomia di un mostro nato da un’ossessione lunga 50 anni

Spielberg getta Emily Blunt nel giorno in cui non siamo più soli

I vertici degli studios prendono tempo sulla fusione Paramount-Warner mentre una generazione di creator riempie le sale

Steven Spielberg, l’intrattenitore che da vent’anni si confessa davanti alla cinepresa

Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War su Prime Video — Krasinski insegue un’unità che la CIA stessa ha addestrato