Esiste nel cinema una tradizione ricorrente — meno un genere che un’esigenza umana — di filmare la propria famiglia per dire ciò che la narrativa convenzionale non può contenere. Roberto Rossellini filmò Ingrid Bergman a Stromboli mentre il loro matrimonio si sgretolava. John Cassavetes fece di Gena Rowlands il contenitore di tutto ciò che non riusciva a mettere in parole. Mark Webber si inserì in questa tradizione con The Place of No Words: scelse il suo vero figlio Bodhi — un bambino piccolo al momento delle riprese — per costruire una conversazione sulla mortalità che il linguaggio da solo non poteva sostenere.

Webber ha scritto, diretto, montato e interpretato il film accanto alla moglie Teresa Palmer, anche lei produttrice, e al figlio Bodhi Palmer, che interpreta una versione di sé stesso. La premessa è quasi inseparabile dalla posta reale: un padre di fronte a qualcosa di esistenziale sceglie di elaborarlo attraverso una quest fantastica. Insieme a Bodhi entrano in un mondo incantato di ispirazione medievale dove le domande di un bambino sulla morte si riformulano come avventura, enigma, storia. La scommessa strutturale del film è che l’intimità è reale. Bodhi non recita la vulnerabilità — è semplicemente presente.

La fotografia di Patrice Lucien Cochet crea un’atmosfera tra la fiaba medievale e il mito primordiale: foreste di muschio, figure avvolte in pellicce nella luce fioca, un mondo naturale scolpito dall’immaginazione di un bambino. Il linguaggio visivo deve qualcosa a The Fall, qualcosa all’illustrazione del racconto folkloristico nordico, ma il suo precedente più onesto è Beasts of the Southern Wild — un altro film in cui la natura diventa il medium del lutto adulto filtrato dagli occhi senza sentimentalismo di un bambino.

Le interpretazioni funzionano perché non possono essere fabbricate. Bodhi Palmer apporta una schiettezza che nessuna recitazione preparata potrebbe replicare. Mark Webber gli corrisponde con una sincerità che è in parte caratterizzazione, in parte la consapevolezza appena trattenuta che queste scene non sono del tutto inventate. Teresa Palmer radica entrambi: la sua figura materna è il punto fermo attorno al quale orbitano la fantasia e il lutto.

Il film ha le sue debolezze — le transizioni tra realtà domestica e registro fantastico non sempre si fondono con fluidità — ma l’impegno di Webber verso l’onestà radicale di filmare una conversazione reale sulla morte finisce per avere la meglio sulle imperfezioni formali. The Place of No Words è un film imperfetto e profondamente sincero.