L’arrivo di Sailor Moon e di una serie di commedie di dieci anni fa su un servizio di streaming gratuito è stato accolto, più o meno, come un regalo. Il motivo è facile da capire. C’è un calore particolare nel ritrovare gli show della tua crescita lì, in attesa, che non chiedono nulla se non la tua attenzione. Quello che vale la pena dire ad alta voce è che non si tratta di un incidente generoso. È una strategia — e capita che sia la strategia più vecchia che la televisione abbia.

Guardando bene, il bottino è più magro di quanto i titoli lascino intendere. Due nuovi canali anime, un lotto di serie doppiate di recente, un accesso ampliato in inglese a Pretty Guardian Sailor Moon e una serie di commedie di repertorio che erano già familiari quando sono andate in onda per la prima volta. Quasi nulla di tutto ciò è una prima visione. È un rimescolamento di una libreria che tutti conoscono già, presentato come un evento, e costa una frazione di quanto costerebbe una singola serie originale.

Questo è il segnale rivelatore. Un servizio gratuito supportato da pubblicità non costruisce la propria casa su nuove sceneggiature; la costruisce sui ricordi degli altri, perché i ricordi sono l’unica merce che può concedere in licenza a buon mercato e in grandi quantità. Chiunque sia abbastanza grande da sentire il richiamo di Sailor Moon o di Ferris Bueller è abbastanza grande da ricordare da dove arriva questo modello. La griglia dei canali, il ciclo infinito di repliche familiari, la sensazione che il palinsesto scelga per te — quella era l’intera economia delle emittenti UHF e della prima cavo, la macchina che ha trasformato gli show sindacati di ieri nella programmazione a basso costo di domani. Pluto TV non ha inventato nulla. Ha preso la replica, le ha dato un algoritmo e ce l’ha rivenduta come scoperta.

Non c’è nulla di sbagliato nella replica. Ha costruito decenni del mezzo e continuerà a funzionare, perché la nostalgia non scade. Il problema è ciò che la nostalgia non può fare, cioè difendere il territorio. Il catalogo che fa sembrare Sailor Moon un colpo di stato è, per definizione, concedibile in licenza — le stesse librerie sono disponibili per ogni rivale con un libretto degli assegni, e i rivali in questione non stanno certo con le mani in mano.

I numeri mettono in chiaro la posta in gioco. Nel livello gratuito supportato da pubblicità, Pluto TV è un lontano terzo. Le misurazioni di Nielsen lo collocano a circa l’uno per cento della visione televisiva americana, dietro a Tubi che si avvicina al due per cento e appena davanti a Roku Channel. La lettura di eMarketer del campo più ampio è ancora più preoccupante: qualcosa come 1.870 canali gratuiti ora competono in più di venti paesi, offrendo decine di migliaia di titoli, un panorama frammentato oltre il punto di coerenza. In quella folla, un muro di amate repliche non è un fossato. È il prezzo per sedersi al tavolo.

L’economia sottostante si sta stringendo nel momento sbagliato. I tassi di riempimento pubblicitario nel livello gratuito stanno scivolando mentre l’offerta di inventario supera la domanda degli inserzionisti, il che significa che ogni nuovo canale che Pluto accende è, in parte, più spazio che potrebbe faticare a vendere. Di proprietà di Paramount, Pluto funziona meno come una destinazione a sé stante e più come un imbuto — un modo per mantenere lo spettatore all’interno della famiglia e monetizzare il tempo. Sailor Moon è l’esca per quell’imbuto, e una buona esca. Non è un motore di crescita.

Nulla di tutto ciò rende la mossa sbagliata. Data una mano da terzo posto e nessun budget per le originali, concedere in licenza l’affetto che le persone già provano è la mossa economica più intelligente disponibile, e Pluto la gioca con una disciplina insolita. Ma il soffitto è lo stesso che la replica ha sempre avuto. Metti lo show che amavi, senti il calore e poi — perché è a questo che servono le repliche — ti allontani. Su Pluto TV, l’allontanarsi non è un bug dell’esperienza. È il modello di business, ed è l’intero problema: un servizio costruito per essere lasciato acceso è pur sempre un servizio costruito per essere lasciato.

Tag: Paramount, FAST streaming, Pluto TV, reruns, Sailor Moon, streaming wars