La scelta che determina tutto in La società della neve è strutturale: J.A. Bayona ha scelto Numa Turcatti come voce narrante. Turcatti era un giovane studente di legge uruguaiano morto sulle Ande l’11 dicembre 1972, due giorni prima che gli ultimi sopravvissuti fossero tratti in salvo. Non uscì mai da lì. Il film gli consegna il microfono ugualmente, utilizzando la sua prospettiva postuma — serena, addolorata, precisa — come motore di tutto ciò che segue.

Il disastro aereo dell’ottobre 1972 era già al centro di Alive di Frank Marshall (1993). Bayona ne è consapevole e gira un film categoricamente diverso. Dove Alive è un film di sopravvivenza — teso sull’azione, guidato dalla resistenza fisica — La società della neve è più vicina a un’elegia collettiva. Si muove alla velocità dell’esaurimento. Nessun eroe solitario, nessun antagonista. La montagna, quarantacinque uomini, e un conteggio preciso di quanti ne rimangono.

La sequenza dell’incidente del volo 571 della Forza Aerea Uruguaiana — girata in parte in Argentina — è tra i montaggi più violenti e precisi del cinema recente. Bayona non si sofferma sulla sofferenza per effetto. Taglia veloce, taglia con esattezza, e ti lascia seduto nelle conseguenze. Il sound design porta il peso maggiore: l’aereo, la montagna, poi il silenzio.

Enzo Vogrincic interpreta Turcatti con straordinaria disciplina: centro emotivo del film ma figura curiosamente passiva, che osserva e commenta al passato. La rivelazione tardiva che questa voce appartiene a qualcuno che non è tornato non è un colpo di scena — è la posizione morale del film: i morti contano quanto i sopravvissuti. Il metodo di sopravvivenza — i naufraghi mangiarono i corpi dei loro compagni morti — è trattato con più peso morale qui che in qualsiasi precedente rappresentazione. Bayona lo mostra come una decisione comunitaria, presa alla luce del sole, dopo lunga deliberazione.

La società della neve ha vinto il Golden Globe per il miglior film in lingua straniera, ha ricevuto una nomination all’Oscar per il miglior film internazionale e ha vinto il Goya per il miglior film spagnolo. Queste credenziali sono meritate. Ma il valore autentico del film sta nella scelta strutturale di mettere al centro un uomo che è morto. Bayona rimane con ciò che è rimasto indietro.