“Joker: Folie à Deux” è uno dei sequel più bizzarri che un grande studio abbia mai finanziato: un musical ambientato in un’aula di tribunale innestato sul corpo di uno studio di personaggio da un miliardo di dollari, diretto da Todd Phillips e interpretato da Joaquin Phoenix e Lady Gaga, con Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz e Harry Lawtey. È un film che sembra progettato per deludere chi aveva amato il primo — e lo fa consapevolmente.

Dove il film originale era una discesa chiusa e soffocante travestita da cinecomic, questo risponde a una domanda semplice con una deliberatamente scomoda. Il primo chiedeva come una società produca i propri mostri; il sequel chiede cosa facciamo una volta che il mostro esiste, e se l’uomo che vi si nasconde sotto sia mai stato reale. Phillips prende il villain più redditizio della cultura pop e si rifiuta, di nuovo, di offrire al pubblico lo spettacolo che si aspettava. Stavolta il rifiuto è accompagnato dalla musica.

La trama

È il processo del secolo. Arthur Fleck attende il giudizio per gli omicidi che avevano chiuso il film precedente, rinchiuso nell’Arkham State Hospital mentre la città fuori lo tratta come un santo, un simbolo, un pretesto per la propria anarchia. Tra quelle mura incontra Lee — Harleen Quinzel, un’altra paziente che arriva già innamorata non di Arthur ma del Joker, la maschera che la folla ha costruito intorno a lui. La loro folie à deux, il delirio condiviso che dà al film il suo titolo, diventa il motore di tutto ciò che segue: due persone che si cantano attraverso il vuoto tra chi sono e chi hanno bisogno che l’altro sia.

La scommessa musicale

I numeri musicali non sono esibizioni di Broadway; sono stati d’animo interiori. Quando Arthur e Lee si rifugiano negli standard del songbook americano, il film ci mostra l’unico posto in cui entrambi riescono a essere felici — una fantasia senza via d’uscita. È un’idea genuinamente audace, ed è anche la scelta che ha fatto esplodere il rapporto del film con il suo pubblico. Gli spettatori erano venuti per l’uomo che aveva dato fuoco a una città e si sono ritrovati davanti a un’anima fragile che canticchia nella propria cella. Phillips lo sa. L’intera struttura è costruita per sottrarre la catarsi di cui il primo film era stato ingiustamente accusato di essere fornitore.

Le interpretazioni

Joaquin Phoenix torna al ruolo che gli è valso l’Oscar nel primo capitolo, ed è, se possibile, ancora più dimesso e consunto qui — un corpo ripiegato attorno alla propria vergogna, una risata che continua a sfuggire come una ferita aperta. Interpreta Arthur come un uomo che viene lentamente convinto ad abbandonare se stesso, e la sua performance è di una pazienza insopportabile. Di fronte a lui, Lady Gaga dà a Lee una certezza silenziosa e pericolosa; è lei la vera predatrice del racconto, innamorata di un’idea e pronta a scartare la persona che non riesce a incarnarla. Come cantante è, naturalmente, straordinaria, ma la cosa migliore che fa è trattenersi — lasciando che la minaccia rimanga sotto la melodia.

La fattura tecnica

Sul piano tecnico il film è immacolato. L’inquadratura è precisa, la palette oscilla tra i grigi lividi di Arkham e la saturazione irreale delle sequenze musicali, e l’aula di tribunale è allestita come un teatro perché, ovviamente, lo è. Se c’è un difetto nella sceneggiatura, sta in quanto spesso il testo si appoggi al primo film, ricapitolando e autocitandosi finché il sequel rischia di diventare un commento al suo predecessore più che un’opera autonoma. Ma il controllo in mostra è totale, e la cupezza è guadagnata, non alla moda.

Questa è la tesi crudele e genuinamente interessante del film: il personaggio sopravvive alla persona. La folla, i media, il tribunale e i fan hanno tutti bisogno del Joker, e lo terranno con sé solo finché recita la sua parte. Nel momento in cui Arthur tenta di uscire da dietro la maschera per essere semplicemente un uomo, tutti — dentro la storia e, con evidente calcolo, fuori di essa — si voltano dall’altra parte. “Joker: Folie à Deux” è, in definitiva, un film sull’impossibilità di essere visti davvero, travestito da anti-blockbuster più costoso che si possa immaginare.

Il nostro parere

“Joker: Folie à Deux” si propone di obliterare ogni speranza e ogni possibilità di redenzione degradando il proprio protagonista fino all’ultimo fotogramma, e ci riesce — in modo splendido, e a caro prezzo per se stesso. È tecnicamente superbo, interpretato con coraggio e intellettualmente onesto su ciò che sta facendo, pur essendo soffocante, punitivo e, per scelta deliberata, quasi impossibile da amare. Non è una mancanza di coraggio; è un film che sapeva esattamente quanto sarebbe stato sgradito e si è fatto lo stesso. Ammirevole ed estenuante in egual misura, è tanto brillante quanto oscuramente tragico.