Alcune frasi rivelano tutto il loro peso solo quando sai da quale bocca provengono. Andy Garcia — nato all’Avana, portato in esilio da bambino, raro protagonista hollywoodiano che ha portato la sua identità cubana senza scuse — è tornato al Beverly Hilton per ritirare il Lifetime Achievement Award della Imagen Foundation. Danny Pino gli ha consegnato il premio; la sala si aspettava un commiato. Garcia ha invece regalato un metodo di lavoro.

«Vi incoraggio a continuare a sognare e a sfidare quegli ostacoli. Continuate a cadere in avanti».

Lo ha detto, come riportato da Variety dalla cerimonia, proprio nell’hotel dove il suo primo impiego a Los Angeles lo aveva messo dal lato del servizio della porta della sala da ballo — un dettaglio che non ha nascosto ma ha nominato, perché l’arco da quella porta a questo podio è l’intera argomentazione. Suo padre, ha aggiunto, gli diceva: «Non fare mai un passo indietro, nemmeno per prendere slancio». Il figlio ha passato una carriera a tradurre quella massima in immagini.

Sarebbe facile archiviare «cadere in avanti» come un incoraggiamento da red carpet, il consiglio intercambiabile che una persona famosa elargisce ai giovani. Nella maggior parte delle bocche sarebbe esattamente questo. In questa è una poetica. Garcia è l’esule che non ha mai trattato l’assimilazione come una strategia di carriera, e che — avendo ogni possibilità di vivere di rendita sul successo — ha scelto invece di diventare un autore.

Leggete la sua opera come un corpus e la frase la organizza. Il tenace tenente de “Gli Intoccabili”, l’erede ferito de “Il Padrino – Parte III”, l’elegante ladro di “Ocean’s Eleven” — quelle sono le vette visibili. Il progetto portante è “La città perduta”, il film che ha diretto e riempito con la musica cubana che difende da decenni, un lavoro che ha voluto far esistere per trattenere l’Avana che la rivoluzione ha cancellato. Non era un calcolo commerciale; era un rifiuto di fare un passo indietro. Cadere in avanti, per Garcia, ha sempre significato convertire la perdita in forma — trasformare ciò che è stato tolto in qualcosa di composto, inquadrato, suonato.

Ecco perché la serata non si è conclusa con un discorso ma con una tromba. Garcia ha chiuso la cerimonia suonando insieme ai CineSon All Stars e ad Arturo Sandoval — un altro cubano che ha lasciato tutto per continuare a fare la sua musica alle proprie condizioni. L’esibizione era la frase completata con altri mezzi: il sognare e lo sfidare gli ostacoli resi come idioma, la grammatica dell’esule del momento che si può davvero sentire.

Gli scettici della saggezza delle celebrità hanno ragione a essere diffidenti; la maggior parte è inconsistente, e un galà è progettato per lusingare. L’unica prova che conta è se la vita sostiene la frase. Quella di Garcia lo fa. Non sta dicendo a nessuno di fallire allegramente. Sta nominando l’unica direzione ancora aperta a qualcuno che ha già perso il paese in cui è nato — e che ha costruito un corpus di opere proprio cadendo.

Tag: Andy Garcia, Arturo Sandoval, Imagen Awards, Latino cinema, The Lost City