Swipe Right on the Devil su Disney+: dietro la «stregoneria» un reclutamento via Tinder

Sydney Loofe era uscita per la seconda volta con una donna conosciuta su Tinder. La mattina seguente, però, non si presentò al suo turno in un negozio di bricolage di Lincoln, in Nebraska. La donna era Bailey Boswell. «Swipe Right on the Devil», docuserie true crime in tre parti targata Hulu, disponibile anche su Disney+ al di fuori degli Stati Uniti, ricostruisce la scomparsa insieme ai detective che indagarono sul caso.

La sinossi di Hulu promette «un incredibile mondo di manipolazione, stregoneria, controllo mentale e magia nera», con comportamenti «che sconvolgono persino gli agenti dell’FBI più esperti». Questa è la presentazione promozionale. Gli atti processuali raccontano una storia più precisa. Secondo i procuratori, il reclutamento iniziava sulla stessa app di incontri, e tre donne che avevano conosciuto Boswell su Tinder prima di Loofe hanno testimoniato su ciò che accadde dopo il match.

Letture consigliateNuova docuserie Netflix indaga sulle frodi romantiche attraverso una giustizia guidata dalle vittime

Chi ha realizzato «Swipe Right on the Devil»

Brian Biegel ha diretto la serie per Imagine Documentaries, la società di produzione di documentari di Brian Grazer e Ron Howard. Tra i produttori esecutivi figurano Grazer, Howard, Sara Bernstein, Christopher St. John e Justin Wilkes per Imagine, lo stesso Biegel, Pete Kasko per Carousel Films NYC e Craig D’Entrone. Biegel e Imagine si rivolsero al dipartimento di polizia di Lincoln per porre domande sul caso. Due degli investigatori, Matt Franken e Bob Hurley, accettarono di essere intervistati a una condizione: che anche la famiglia di Loofe decidesse di raccontare la propria storia. Hurley è andato in pensione, ma continua a lavorare per il dipartimento come membro del personale civile dell’Unità di analisi criminale.

Quella condizione chiarisce quale sia l’intento del programma. Al centro ci sono le persone che hanno cercato Loofe e quelle che l’hanno persa, non la coppia che l’ha uccisa. Solo guardando gli episodi si potrà capire se la serie riesce a mantenere questa impostazione. Almeno sulla carta, l’accesso è stato concesso alle condizioni poste dalla famiglia.

Il caso al centro della serie

Loofe aveva 24 anni e lavorava come cassiera in un negozio Menards a Lincoln. Fu dichiarata scomparsa nel novembre 2017, dopo non essersi presentata al lavoro la mattina successiva all’appuntamento. Diciannove giorni dopo, al termine delle ricerche e della caccia a Boswell e al suo fidanzato, Aubrey Trail, i suoi resti smembrati furono ritrovati in una zona rurale del Nebraska, nella contea di Clay.

Nel corso di circa dodici interrogatori, Trail fornì agli investigatori versioni diverse. In un primo momento disse di non sapere nulla di quanto le fosse accaduto. In seguito sostenne che Loofe era morta durante un rapporto sessuale finito male. Alla fine dichiarò che lui e Boswell l’avevano attirata nel suo appartamento a Wilber per coinvolgerla nel loro stile di vita criminale, e di averla uccisa perché temeva che avrebbe raccontato ad altri ciò che facevano. In un colloquio in carcere disse alle autorità che metà di quello che aveva raccontato era «spazzatura». Al processo testimoniò di aver mentito alla polizia per indirizzare le indagini in più direzioni, spiegando di averlo fatto per proteggere Boswell.

Una giuria riconobbe Trail colpevole di omicidio di primo grado e cospirazione finalizzata all’omicidio; in seguito, un collegio di tre giudici lo condannò a morte. Boswell fu processata separatamente. Oltre un anno dopo la condanna di Trail, una giuria la dichiarò colpevole di omicidio di primo grado, cospirazione finalizzata all’omicidio e occultamento illecito di resti umani. Il suo avvocato aveva sostenuto che Trail avesse ucciso Loofe da solo e che Boswell «avesse fatto ciò che le veniva detto per via delle minacce di Aubrey Trail». Quando il collegio valutò la pena capitale, due dei tre giudici stabilirono che l’omicidio soddisfaceva i requisiti giuridici della crudeltà eccezionale, mentre il terzo dissentì. Quel dissenso le evitò la condanna a morte: Boswell fu condannata all’ergastolo. La difesa annunciò che avrebbe presentato appello contro il verdetto.

Il match come strumento di reclutamento

Il titolo richiama l’app, e gli atti processuali spiegano perché. Secondo i procuratori, Trail e Boswell seguivano un «processo di reclutamento»: trovare donne su Tinder, sostenerle economicamente e parlare loro di tortura e omicidio. Tre donne poco più che ventenni testimoniarono di aver conosciuto Boswell sull’app e di aver poi scoperto che lei aveva una relazione aperta con Trail. Raccontarono che era stato detto loro che facevano, o avrebbero potuto fare, parte di un gruppo di dodici o tredici donne, quello che Trail chiamava il suo «covenant» di stregoneria. Parlarono di paghe settimanali e di un’attività di antiquariato; una di loro disse che il denaro proveniva dal furto di oggetti d’antiquariato, poi rivenduti online.

Una delle donne raccontò che le avevano detto che avrebbe dovuto uccidere qualcuno per diventare davvero una strega. Un’altra dichiarò di non aver mai creduto alla stregoneria né ai poteri che Trail sosteneva di avere, ma di aver finito per credere ai discorsi sugli omicidi: «Parlavano sempre più spesso di possibili omicidi, quindi ho creduto che quella parte della storia fosse vera, che fossero capaci di farlo». Nessuna delle tre testimoniò di essere stata nell’appartamento quando Loofe fu uccisa. I procuratori dissero inoltre che, a differenza delle donne che l’avevano preceduta, Loofe non era stata messa al corrente di Trail all’inizio.

È qui che emerge la distanza tra ciò che «Swipe Right on the Devil» sembra raccontare e il caso giudiziario vero e proprio. La sinossi punta su stregoneria e magia nera. I giurati ascoltarono testimoni secondo i quali Trail aveva convinto le sue seguaci di essere un vampiro capace di volare e leggere nel pensiero, con un gruppo di una dozzina di streghe. Le condanne, però, riguardarono accuse molto più concrete: omicidio e cospirazione finalizzata a commetterlo. Il linguaggio occulto era il pretesto usato dalla coppia per adescare giovani donne. E il reclutamento cominciava su un’app di incontri. Una serie che ha avuto accesso agli investigatori può mostrare come abbiano distinto le due cose e come abbiano affrontato un sospettato che cambiava continuamente versione.

Il caso nel filone true crime delle app di incontri

Con The Tinder Swindler, Netflix ha trasformato gli inganni sulle app di incontri in un genere a sé stante, ma al centro c’erano i soldi. Il caso Loofe appartiene a una declinazione più cupa, più vicina a Dirty John, in cui il pericolo è la persona dietro il profilo. Il caso era già arrivato in televisione, in un episodio della serie true crime An Hour to Kill. Una docuserie in tre parti può offrire più spazio: alle diverse versioni fornite da Trail alla polizia, alla testimonianza delle donne che si sono allontanate da lui e a ciò che la famiglia ha deciso di raccontare davanti alla telecamera.

Anche la distribuzione dice qualcosa su dove arriva oggi il true crime americano. «Swipe Right on the Devil» è una produzione originale Hulu, ma al di fuori degli Stati Uniti debutta su Disney+ lo stesso giorno. Un caso di omicidio del Nebraska, con collegi giudicanti di tre membri e procedure legate alla pena di morte, viene proposto a spettatori di paesi che non hanno seguito i processi. Per la maggior parte di loro, il nome di Sydney Loofe sarà una novità.

Quello che nessun verdetto può chiudere

Il dipartimento di polizia di Lincoln ha dichiarato che «il nostro pensiero continua a essere rivolto alla famiglia di Sydney, mentre affronta le conseguenze di questo omicidio insensato e di una vita spezzata troppo presto». Durante la sentenza di Boswell, la giudice Vicky Johnson ha detto: «La signora Loofe era del tutto innocua e il suo omicidio era completamente ingiustificato». Dopo due condanne, una pena capitale e un ergastolo, il racconto di ciò che accadde in quell’appartamento si fonda ancora, almeno in parte, sulle parole di un uomo che ha ammesso di aver mentito. I tribunali hanno stabilito chi ha ucciso Sydney Loofe. Non hanno potuto stabilire quanta parte di ciò che dissero i suoi assassini potrà mai essere verificata.

«Swipe Right on the Devil»: cosa sapere

«Swipe Right on the Devil» è una storia vera? Sì. È una docuserie sul vero omicidio di Sydney Loofe, avvenuto in Nebraska, per il quale Aubrey Trail e Bailey Boswell sono stati condannati.

Dove si può vedere? Negli Stati Uniti su Hulu e su Hulu all’interno di Disney+ per chi ha un abbonamento bundle. Al di fuori degli Stati Uniti è disponibile in streaming su Disney+, in base al catalogo di ciascun paese.

Quanti episodi ci sono? Tre, distribuiti tutti insieme anziché uno alla settimana.

La stregoneria era reale? La stregoneria, il «coven» e i poteri che Trail sosteneva di avere sono gli elementi che, secondo i testimoni, la coppia raccontava alle donne reclutate. Le giurie hanno condannato entrambi per omicidio.

Tutti e tre gli episodi di «Swipe Right on the Devil» debuttano il 22 ottobre 2026 su Hulu e su Hulu all’interno di Disney+ negli Stati Uniti, e su Disney+ a livello internazionale. Hulu classifica la serie TV-MA. Trail è stato condannato a morte nel giugno 2021; Boswell ha ricevuto la condanna all’ergastolo nel novembre 2021.

Tag: true crime, Disney+, hulu, Aubrey Trail, Bailey Boswell, Swipe Right on the Devil

Contenuti simili

Phony su Disney+, il ragazzo che assume un’investigatrice per ritrovare la vera madre

“Dying for Sex”, la nuova proposta di Disney+ e Hulu che ci porta ad amare la più intima contraddizione: la vita

Sneaky Links Dating After Dark di Netflix: la tua avventura segreta può trasformarsi in vero amore?

“Dope Thief” porta un dramma criminale realistico su Apple TV+

The Devil on Trial – Processo al diavolo (2023) Documentario su Netflix: Un esorcismo, un omicidio e le spiegazioni del protagonista. Un nuovo true crime

Tre processi, nessuna verità: A Killer Story è la docuserie HBO che sfida il true crime