Alcuni registi continuano a tornare sulla stessa ferita finché non cede la sua logica. Woo Min-ho ha trascorso gran parte dell’ultimo decennio a filmare l’ingranaggio degli anni Settanta autoritari della Corea del Sud – gli uomini dei servizi, i contrabbandieri, gli industriali che spesso erano la stessa persona con tre nomi diversi – e Made in Korea è il punto d’arrivo di quell’ossessione. La storia di Baek Ki-tae, un uomo che ha deciso di comprarsi il potere e ha scoperto che lo Stato aveva venduto quella stessa ambizione fin dall’inizio, arriva ora al suo atto finale.

Made in Korea è un crime noir in lingua coreana su Disney+, e la sua seconda stagione è anche l’ultima: sei episodi che chiudono una storia iniziata nel 2025. Ambientata negli anni Settanta dell’era Yushin, segue Hyun Bin nei panni di Baek Ki-tae, un agente dell’Agenzia Centrale d’Intelligence coreana che gestisce un’operazione di contrabbando parallela, e Jung Woo-sung in quelli del procuratore Jang Geon-young, l’unico uomo che rifiuta di trattare quei due ruoli come separati. Woo Do-hwan interpreta il fratello minore di Ki-tae, Baek Ki-hyeon. Il trailer imposta le condizioni senza ornamenti: un salto temporale di nove anni ha portato Ki-tae al vertice, e gli uomini intorno a lui non si accontentano più di girargli attorno.

Per chi ha seguito il lavoro di Woo, il ritorno è più un saldo dei conti che una sorpresa. The Man Standing Next, il suo film del 2020, ha drammatizzato l’interno della KCIA nelle settimane precedenti l’assassinio di un presidente; The Drug King, del 2018, ha tracciato l’ascesa e la rovina di un contrabbandiere degli anni Settanta lungo i porti del sud. Made in Korea assomiglia al film che quei due stavano girando attorno – il punto in cui l’agente e il criminale smettono di essere due personaggi e diventano uno. Il cinema di Woo ha sempre sostenuto che in una dittatura sviluppista l’ambizione non è opposta allo Stato: è il carburante preferito dello Stato.

È questo l’argomento che eredita la stagione finale. Sotto la superficie, Made in Korea non è davvero una storia su se un criminale possa essere catturato. Parla di un apparato – un servizio d’intelligence, un’economia d’esportazione costruita su velocità e segretezza, la criminalità organizzata, la sicurezza presidenziale – che produce i propri fuorilegge perché ne ha bisogno, e li rinnega una volta che diventano troppo grandi da gestire. In questa lettura, Baek Ki-tae è più un prodotto che un villain. La domanda che la stagione solleva è se il contrattacco del procuratore possa incriminare la macchina, o soltanto l’uomo singolo che essa ha prodotto per caso.

La doppia vita è il motore, ed è molto più di un espediente narrativo. Le due identità di Baek Ki-tae – agente autorizzato e contrabbandiere non autorizzato – non sono in tensione: ciascuna fornisce all’altra copertura, capitale e impunità. È l’idea scomoda che la serie ha perseguito fin dalla prima ora: il criminale più efficiente in questo mondo è quello che porta un distintivo, e il distintivo non è un travestimento ma una licenza. La stagione finale eredita un protagonista che ha seguito quella logica fino alla conclusione e ora non ha quasi più nulla da scalare.

Il salto di nove anni è la decisione strutturale più pulita che la stagione prende. Salta il mezzo – gli anni lenti del consolidamento – e lascia lo spettatore nel momento in cui un uomo fatto da sé si è indurito in un’istituzione, con tutta l’esposizione che questo comporta. Baek Ki-hyeon, il fratello minore, viene descritto mentre si scava una strada verso il potere che non passa più attraverso il fratello, trasformando la stessa famiglia in un secondo fronte. Jang Geon-young ha passato quegli stessi anni a preparare la sua mossa. Un ordine di sei episodi ti dice la forma di ciò che sta arrivando: non c’è spazio per la costruzione paziente di una prima stagione, solo per il rendiconto.

Il cast porta parte dell’argomento. Hyun Bin, che il pubblico internazionale conosce meglio per ruoli romantici più calorosi, lavora qui in un registro molto più freddo, un uomo il cui fascino è uno strumento professionale piuttosto che una vulnerabilità. Jung Woo-sung, scelto come procuratore incorruttibile, porta la gravità di un attore a lungo associato a una certa fermezza morale sullo schermo; la serie usa quell’associazione come una sorta di scorciatoia. In mezzo, Woo Do-hwan dà alla stagione la sua carta selvaggia – il fratello che ha osservato la macchina da vicino e ha tratto una conclusione diversa su come sopravvivervi.

La televisione coreana si stava già dirigendo verso questo tipo di serie: drammi sul potere come sistema che trattano lo Stato, piuttosto che un singolo personaggio, come il vero protagonista – dal cinema sulla corruzione di Inside Men alle recenti macchinazioni politiche di The Whirlwind. Quello che Made in Korea aggiunge è la specificità del periodo e l’economia di un regista cinematografico. Woo non distribuisce la sua storia in sedici episodi; la comprime, come farebbe un film, e la compressione è l’argomento. La forma della serie limitata si adatta a un regista che pensa per atti più che per stagioni, e che non è mai stato particolarmente interessato al comfort.

Il registro di Woo è riconoscibile nei suoi film: ricostruzione densa del periodo, ensemble di uomini istituzionali che negoziano in stanze, un rifiuto dell’eroismo facile, e un ritmo che si stringe invece di allargarsi. È un regista che si fida della sottrazione, lasciando che il significato si accumuli attraverso la struttura piuttosto che lo spettacolo. Sulla base della sua filmografia, l’attrattiva di una serie limitata di sei episodi è chiara: una tela più grande di un film senza allentare la concentrazione che un film richiede.

Il periodo stesso fa gran parte del lavoro. Gli anni Settanta in Corea del Sud furono gli anni della costituzione Yushin, di un apparato d’intelligence con una portata straordinaria, di un’economia che correva per industrializzarsi con qualsiasi mezzo disponibile – un contesto in cui il confine tra arte di governo e racket era spesso questione di scartoffie. Una storia su un agente della KCIA che contrabbanda non sta esagerando quel mondo, piuttosto lo sta rendendo letterale. Il noir, con il suo interesse per uomini che scambiano la vicinanza al potere per il suo possesso, si adatta alla storia quasi troppo bene.

Niente di tutto questo arriva in sordina. La prima stagione è diventata il debutto originale coreano più visto di Disney+ del 2025 nei mercati dell’Asia-Pacifico, e la serie è finita nella lista di TIME delle serie coreane più attese del 2026 – un’accoglienza che trasforma una seconda stagione in un evento piuttosto che in una continuazione. Per la piattaforma, un dramma di prestigio compatto di un regista riconosciuto è una proposta diversa dal K-drama prodotto in quantità che di solito commissiona, e la decisione di chiudere la storia dopo sei episodi invece di allungarla sembra una prova di fiducia nella forma.

Il che lascia la domanda che la serie ha tenuto aperta fin dall’inizio e ora ha un’ultima possibilità di rispondere, o di rifiutare. Se lo Stato ha costruito Baek Ki-tae, cosa cambia realmente abbatterlo? Un procuratore può vincere una causa contro una persona. Ma se qualcuno possa vincere una causa contro il sistema che continua a produrre tali persone – se la macchina possa essere spenta, o soltanto passata al prossimo uomo disposto a gestirla – è la scommessa che fa il finale. L’impostazione suggerisce che Woo è più interessato alla seconda possibilità che alla prima, che sarebbe il finale più difficile e più onesto.

Made in Korea torna per la sua seconda e ultima stagione su Disney+ il 9 settembre 2026, in streaming negli Stati Uniti su Hulu. La stagione conta sei episodi, pubblicati due all’inizio e due ogni mercoledì successivo, con il finale in arrivo il 23 settembre. Woo Min-ho dirige su sceneggiatura di Park Eun-gyo e Park Joon-suk, con Cho Yeo-jeong, Seo Eun-soo, Won Ji-an e Jung Sung-il tra i membri del cast.