Il Poligamo è la supernovela sudafricana di Netflix sulla morte di un magnate arricchito dal nulla e sulle quattro donne rimaste in piedi accanto alla sua tomba: il finale risponde finalmente alla domanda attorno a cui la serie ruota per 22 episodi, ovvero chi ha davvero ucciso Jonasi Gomora e perché il suo impero continua a sembrare una trappola anche dopo la sua scomparsa. Ecco il finale spiegato di una telenovela di vendetta a fuoco lento che nasconde un freddo bilancio sotto la sua superficie glamour.

La storia appartiene a Joyce Gomora (Gugu Gumede), la moglie-influencer che costruisce una facciata familiare impeccabile mentre Jonasi (Sdumo Mtshali) accumula mogli, debiti e segreti nell’ombra. Anziché seguire il patriarca, la serie ruota attorno alle donne della sua orbita: Joyce, il primo amore nascosto Essie (Celeste Ntuli), la partner più giovane Lindani (Luyanda Zwane) e Matipa (Kwanele Mthethwa), sommando ciò che ciascuna è dovuta e ciò che ciascuna rischia di perdere. Quando il funerale apre la scena, i neri del lutto celano aritmetiche molto diverse.

Il funerale è la risposta, non il mistero

Il finale è costruito come una rivelazione, non come uno shock. La serie si apre su Jonasi già morto e il suo funerale già affollato, poi trascorre il suo intero corso a smontare pezzo per pezzo la vedova dalla perfezione fotografica per mostrare ciò che i partecipanti al funerale non possono vedere: Joyce non piange il marito, lo stava aspettando. Gli episodi conclusivi riordinano tutto ciò che il pubblico credeva di capire del matrimonio, trasformando quella che sembrava la storia di una moglie che sopporta l’umiliazione nell’atto di accusa di una moglie che esegue un piano.

Come Joyce ha ucciso davvero Jonasi

Il meccanismo confermato dal finale è paziente e inattaccabile: Joyce lo ha ucciso lentamente e deliberatamente. Dopo anni di tradimenti di Jonasi e degli abusi inflitti a lei e a Matipa, ha pagato un uomo sieropositivo per sedurre e infettare il marito, poi ha giocato d’attesa mentre la malattia faceva il lavoro che nessun tribunale del divorzio avrebbe mai svolto. È la scelta meno soap-opera della serie: non un colpo di pistola sotto la pioggia, ma un piano silenzioso che lascia Jonasi convinto di essere intoccabile fino alla fine.

La vera arma era il testamento

La seconda parte del piano è finanziaria, ed è qui che la telenovela si trasforma in un thriller da sala del consiglio. Man mano che Jonasi si indebolisce, Joyce lo tiene sotto il suo tetto e isola silenziosamente le altre mogli, assicurandosi che nessuna possa raggiungerlo per rinegoziare il patrimonio. Nell’ultimo momento di lucidità del marito, gli guida la mano: la maggior parte del patrimonio viene ceduta al loro figlio Menzi (Wonder Ndlovu) e gli altri figli di Jonasi vengono esclusi. Jonasi muore isolato, distrutto dalla malattia correlata all’HIV, il tycoon disfatto dall’unica moglie che tutti davano per puramente decorativa.

Le altre donne si ritrovano con il lato perdente di quell’aritmetica. Essie, il primo amore che Jonasi teneva nascosto, e Lindani, la partner più giovane che aveva scommesso il suo futuro su di lui, scoprono che la vicinanza al grand’uomo non ha comprato loro nulla di esigibile nel momento in cui Joyce ha controllato il letto di morte e la documentazione. La serie è netta al riguardo: in una famiglia costruita per mantenere le donne dipendenti, sopravvive quella che smette di recitare secondo le sue regole emotive e comincia a leggerla come un’azienda, ed è proprio questo a rendere la sua vittoria così inquietante.

Cosa significa davvero l’ultima scena

Poi arriva la scena finale, e fa esplodere tutto ciò che è venuto prima. Nel corso della stagione Menzi si è andato trasformando in una copia del padre, pieno di senso di diritto e appetiti, convinto che le regole si pieghino per lui, e il finale si chiude su di lui a letto con Lindani, la donna che ha trascorso anni come amante di Jonasi. La macchina da presa indugia perché l’implicazione è precisa: la stessa via che ha portato il virus a Jonasi è ora aperta al suo erede, e Joyce, l’artefice di tutto, non lo vede.

L’ultima scena è quindi la serie che ti dice che Joyce ha vinto la guerra e ha perso il senso. La sua vendetta era diretta contro un uomo; ciò che l’ha davvero ferita era una struttura — l’economia domestica poligama e patriarcale che trattava le donne come voci di bilancio — e quella struttura non muore con Jonasi. Si riproduce in Menzi. L’immagine finale riformula l’intera serie, trasformandola dalla rivalsa di una moglie offesa in una tesi più fredda: puoi uccidere il patriarca e restare comunque governata dalla macchina che nessuno di questi personaggi ha progettato, perché hai appena consegnato le chiavi alla versione successiva di lui.

Perché il finale rifiuta il conforto

Conta anche il fatto che l’arma sia l’HIV e non il veleno o una caduta dalle scale. La scelta radica il melodramma in una realtà specificamente sudafricana e rifiuta la catarsi facile di un omicidio pulito; la malattia che ha segnato la storia recente della regione diventa, nelle mani di Joyce, allo stesso tempo uno strumento di vendetta e una maledizione che non riesce a impedire di tornare su suo figlio. Il finale trattiene il sollievo deliberatamente: nessuno viene punito dalla legge, e la persona più probabile a ereditarne le conseguenze è un figlio del matrimonio, non il suo architetto.

È questo rifiuto del conforto a elevare Il Poligamo al di sopra della sua superficie patinata. Adattato dal romanzo del 2012 dell’autrice zimbabwese Sue Nyathi dal creatore Akin Omotoso con la head writer Busisiwe Zwane, e prodotto da Stained Glass TV Productions, la serie veste una critica al potere ereditato con i panni di un soap opera Netflix — ed è esattamente per questo che ha viaggiato, salendo al primo posto in 16 paesi dopo il lancio. Per l’analisi completa delle premesse, del cast e di come la serie reinterpreta la saga di un magnate attraverso le sue quattro donne, leggi la nostra copertura di lancio de Il Poligamo. Il finale si limita a mantenere la promessa sepolta in quella premessa: le donne non erano mai il sottotesto. Erano il bilancio.

Tag: Netflix, Gugu Gumede, Akin Omotoso, The Polygamist