Hulk Hogan: Real American su Netflix: la confessione che WWE ancora controlla

Bryan Storkel stava ancora filmando quando Terry Bollea morì, nel luglio del 2025, per un arresto cardiaco. Più di venti ore di interviste erano state registrate con un uomo che aveva accettato una partecipazione senza restrizioni, che aveva dichiarato davanti alla telecamera di sapere «dove sono sepolti tutti i cadaveri», e che non ha avuto il tempo di dimostrarlo. Il documentario che ne risulta non è quello che Storkel aveva progettato: è qualcosa di più ambiguo, il registro di un uomo che tenta di sopravvivere al personaggio che lo aveva consumato, prodotto in parte dall’istituzione il cui interesse economico dipende esattamente dalla sopravvivenza di quel personaggio.

Questa tensione — tra un regista con un profilo investigativo e un credito di coproduzione WWE sullo stesso progetto — è l’argomento che struttura Hulk Hogan: Real American, che il documentario lo ammetta o meno. Bryan Storkel è l’autore di Bitconned, un’inchiesta sulla frode finanziaria. La sua scelta come regista segnala un’intenzione precisa. Il credito di produttore esecutivo assegnato a Paul Levesque — Triple H — per conto di WWE segnala qualcos’altro. Entrambe le realtà coesistono negli stessi titoli di coda, e la contraddizione tra loro è visibile in ogni decisione di montaggio della quarta e moralmente più pesante delle quattro puntate.

La struttura come argomento

La costruzione cronologica in quattro episodi funziona come un lento ribaltamento. I primi tre ricostruiscono la mitologia: il circuito territoriale in Florida e Minnesota, la conquista del titolo contro Iron Sheik che ha dato il via alla Hulkamania, le cinque WrestleMania da protagonista, la riconversione in Hollywood Hogan nell’era nWo in WCW. Tre ore dedicate a costruire l’investimento emotivo dello spettatore, a riprodurre l’esperienza di essere stati fan del wrestling negli anni del boom. La quarta puntata esegue l’audit. Questo sequenziamento non è neutro: replica la logica del wrestling stesso, in cui il pubblico viene preparato prima dell’heel turn.

Il quarto episodio porta un peso morale che i tre precedenti messi insieme non portano. Vi si parla della registrazione audio pubblicata dal National Enquirer nel luglio del 2015, nella quale Bollea usa insulti razzisti — il che portò WWE a rescindere immediatamente il suo contratto ed escluderlo dalla Hall of Fame, per poi reintegrarlo tre anni dopo. Vi si parla del verdetto da 140 milioni di dollari nel caso Bollea v. Gawker, successivamente transatto a 31 milioni, che Forbes rivelò nel 2016 essere stato segretamente finanziato da Peter Thiel nell’ambito di un meccanismo di finanziamento del contenzioso da parte di terzi — un modello giuridico che ha da allora funzionato come manuale per individui facoltosi che intendono perseguire legalmente la stampa critica. Vi si parla infine dell’apparizione di Bollea alla Convention Nazionale Repubblicana del luglio 2024, in prime time, dove eseguì la versione più esplicitamente politica del suo personaggio di Real American davanti all’intero paese.

L’istituzione nella sala di montaggio

Risulta evidente che la presenza di WWE in qualità di coproduttore costituisce un vincolo strutturale su ogni decisione editoriale di quest’ultima puntata. La registrazione razzista viene trasmessa integralmente o solo evocata? Peter Thiel appare come soggetto intervistato? Lottatori neri che hanno testimoniato pubblicamente sul ruolo di Bollea come filtro istituzionale delle decisioni di McMahon sono presenti nel montaggio? La lista dei partecipanti confermati — Bret Hart, Kevin Nash, Jimmy Hart, Christopher Lloyd, Linda Hogan, Peter e Ruth Bollea — delinea un perimetro composto essenzialmente da persone vicine a Bollea o a lui legate professionalmente. Chi avrebbe potuto contraddire il suo racconto dall’esterno è in larga misura assente.

La promessa del marketing Netflix — «il suo ultimo colloquio, senza filtri» — poggia sulla distinzione tecnica tra kayfabe e shoot. Nel wrestling professionista, il kayfabe è la convenzione per cui la finzione viene collettivamente trattata come reale; lo shoot è il suo contrario, il momento in cui il performer abbandona il personaggio e parla come se stesso. Ma il momento più rivelatore del materiale disponibile smonta questa promessa nel gesto stesso con cui la formula. Nel trailer, Bollea dice: «c’è gente che mi odia, ma penso che la gente voglia sapere la verità. Chi era davvero questo tipo?» Parla di sé in terza persona. Non «chi sono io» — «chi era questo tipo». Il personaggio che interroga l’uomo. Un kayfabe così totale da produrre la propria confusione epistemologica sull’esistenza di qualcuno al di sotto.

Che Terry Bollea fosse mai separabile da Hulk Hogan dopo il 1984 — o che il personaggio avesse assorbito l’uomo molto prima che il corpo cedesse — è la domanda che quattro ore di televisione non chiudono. Non perché Storkel l’abbia elusa, ma perché Bollea morì prima che la domanda decisiva potesse essere formulata. La domanda di seguito che avrebbe potuto chiudere tutto non è mai stata posta. Quel vuoto, ovunque cada nel montaggio finale, è il momento più onesto del documentario.

Hulk Hogan: Real American è disponibile su Netflix dal 22 aprile 2026, in quattro episodi per un totale di circa quattro ore. Regia: Bryan Storkel. Tra i partecipanti figurano Terry Bollea (ultima apparizione filmata), Linda Hogan, Peter e Ruth Bollea, Bret Hart, Jimmy Hart, Kevin Nash e Christopher Lloyd. Coproduzione: Words + Pictures e WWE.

Hulk Hogan: Real American su Netflix: la confessione che WWE ancora controlla

Altri articoli simili

Homicide rivela i delitti di New York che il sistema ha archiviato come incidenti

Muscles & Mayhem: An Unauthorized Story of American Gladiators (2023) – Serie di documentari su Netflix

True Haunting: Netflix e James Wan ridefiniscono il genere docu-horror basato su storie vere

“American Terror: l’attentato di Oklahoma City” di Netflix rivisita le radici dell’odio interno

La WWE entra in una nuova era narrativa con la docuserie ‘WWE: la storia dietro le quinte’

Bitconned: la truffa di una criptovaluta – Documentario su Netflix: uno truffatore che racconta la sua vita senza alcun senso di colpa

Discussione