Serie

Alpha Males su Netflix: ecco perché cinque stagioni di deconstruzione finiscono in una comune

Martha Lucas

C’è un tipo preciso di persona che ha fatto tutto nel modo giusto. Ha seguito i workshop sull’intelligenza emotiva, ha letto i libri giusti, ha aggiornato il proprio vocabolario. Sa dire “mi sento” invece di “tu fai sempre”, sa riconoscere i propri meccanismi di difesa, sa nominare il sistema in cui è cresciuto e riconoscere il proprio posto al suo interno. È, secondo qualsiasi parametro disponibile, un uomo che ha capito la critica. Ed è lì, in piedi davanti a un terreno da qualche parte in Spagna, mentre redige lo statuto di una società a responsabilità limitata il cui oggetto sociale è vivere senza donne.

Questa è l’immagine centrale della quinta stagione di Alpha Males — ed è più divertente, più onesta e più inquietante di tutto ciò che la serie aveva fatto fino a questo momento. Il Patto Patriarcale S.r.l. non è una battuta sugli uomini che si rifiutano di cambiare. È il ritratto di uomini che hanno cambiato nel modo corretto, che hanno documentato ogni passo, e che sono arrivati qui lo stesso.

Quello che fa funzionare questo dispositivo come commedia — e come qualcosa di più della commedia — è precisamente la sua forma giuridica. Questi uomini non si ritirano semplicemente. Si costituiscono come impresa. Redigono uno statuto. Apportano capitale. Individuano un terreno con potenziale edificabile. La risposta più pragmatica, più burocraticamente sincera possibile a una crisi esistenziale è iscriverla al registro delle imprese, ed è in questo dettaglio che i Caballero individuano l’assurdità esatta dei loro personaggi: persone che hanno assorbito abbastanza discorso progressista da sapere che fondare una comune maschile è indifendibile, e abbastanza pragmatismo da farlo comunque con tutta la documentazione in regola.

YouTube video

Il meccanismo della commedia

I personaggi non sono stupidi. Raúl ha interiorizzato più teoria femminista della maggior parte delle persone che si identificano come femministe. Luis sa descrivere con precisione clinica le dinamiche di una relazione sana. Pedro ha avuto la conversazione sul privilegio maschile così tante volte da poter condurre il seminario in prima persona. Eppure nessuna di queste conoscenze li ha resi migliori nel senso specifico, quotidiano e relazionale che conta davvero. La commedia non è sbeffeggiamento. È riconoscimento — la risata scomoda di un pubblico che osserva personaggi usare un’intelligenza notevole per arrivare, attraverso passaggi impeccabilmente logici, alle conclusioni più evitabili.

Questo meccanismo — la sincerità senza trazione — distingue Alpha Males dalla grande maggioranza delle commedie sul genere. La serie non si prende gioco del rifiuto di cambiare. Osserva il fallimento del cambiamento sincero, che è infinitamente più interessante e più difficile da guardare.

Una stagione che non si resetta

La quinta stagione rompe per la prima volta la promessa formale che ha sorretto l’intera saga. La formula Caballero — ereditata da Aquí no hay quien viva, perfezionata nel corso di più di quindici stagioni di La que se avecina — si reggeva su un patto implicito con lo spettatore: nulla cambia davvero. Il caos è affidabile. I personaggi ciclano. Qualsiasi lezione apparentemente appresa nel finale sarà evaporata entro il primo episodio della stagione successiva.

Quello spazio chiuso è sempre stato il meccanismo. In La que se avecina la trappola era il mutuo — persone che non potevano permettersi di lasciarsi, generando commedia da quella impossibilità per più di un decennio. Alpha Males ha sostituito l’edificio con un discorso: la trappola è la conversazione sul genere che l’intero mondo sociale dei personaggi conduce, in modo ineludibile e permanente. La quinta stagione rende questo spazio letterale: si trasferiscono davvero insieme. La comune è La que se avecina con la teoria di genere — lo stesso spazio chiuso, le stesse personalità incompatibili, la stessa inevitabilità del disastro.

La quinta stagione dissolve quel contratto. Il peso drammatico negli episodi finali — conseguenze che atterrano senza ammortizzatore comico, personaggi che raggiungono punti di non ritorno — suggerisce che i Caballero hanno deciso che la loro formula si è guadagnata il diritto di seguire la propria logica fino in fondo. La tradizione diceva: nulla cambia, e questo è divertente. La quinta stagione chiede, per la prima volta, cosa succede quando qualcosa cambia davvero.

Perché la serie funziona fuori dalla Spagna

Il successo internazionale di Alpha Males — adattata in Francia, Italia, Paesi Bassi e Germania — si spiega a volte con la sua universalità, il che è corretto ma impreciso. Quello che viaggia non è la guerra dei generi. La guerra dei generi è il meccanismo di consegna spagnolo: specifico di un momento politico, inserito in una tradizione comica, incarnato in un tipo sociale maschile mediterraneo molto riconoscibile. Ciò che attraversa i confini è l’anatomia di un fallimento che le persone colte, progressiste e di mezza età di tutta l’Europa occidentale riconoscono dall’interno: il fallimento di persone che hanno compreso perfettamente la critica a se stesse e non riescono a tradurre quella comprensione in un comportamento diverso.

La comune non è un fenomeno spagnolo. È la preferenza umana universale per costruire una nuova struttura piuttosto che smantellare il vecchio sé.

Il vero bersaglio della satira

Il bersaglio ovvio è l’uomo che resiste al cambiamento. Questa era la prima stagione. Nella quinta, quel bersaglio è scomparso, perché questi uomini non resistono al cambiamento — lo inseguono con pieno impegno e arrivano al Patto Patriarcale S.r.l. come risultato. Il bersaglio più oscuro e più interessante è l’intero progetto del miglioramento ideologico del sé come sostituto della trasformazione reale. Non gli uomini che non vogliono decostruirsi. Gli uomini che si sono completamente decostruiti e si trovano nello stesso posto di partenza, con un certificato di costituzione societaria in mano.

Ciò che Alpha Males argomenta — attraverso cinque stagioni di prove, senza mai enunciarlo direttamente — è che la preventiva ideologizzazione del personale non è la soluzione al problema del genere. Ne è il sintomo. La guerra dei generi, come la intende la serie, non si combatte tra uomini e donne. Si combatte tra le persone e il proprio desiderio di essere viste mentre fanno la cosa giusta, a scapito del semplicemente farla.

Alpha Males - Netflix
MACHOS ALFA S04 Raquel Guerrero as Esther, María Hervás as Daniela in episode 41 of MACHOS ALFA S04. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Possono queste persone smettere di recitare la propria rispettiva liberazione abbastanza a lungo da scoprire cosa vogliono davvero?

La comune è costruita. Gli statuti sono firmati. La domanda è ancora aperta.

Alpha Males porta la sua quinta stagione su Netflix il 17 aprile. La stagione di sei episodi è stata creata da Laura e Alberto Caballero, diretta da Laura Caballero e prodotta da Contubernio Films. Il cast principale — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego e Raquel Guerrero — è affiancato dalle new entry María Adánez e Diego Martín, con i ritorni di Cayetana Cabezas, Marta Hazas e Paloma Bloyd.

Discussione

Ci sono 0 commenti.