Un figlio tutto mio: su Netflix Maite Alberdi racconta un rapimento come una favola

Una donna ha desiderato un figlio con tale forza da inventarlo. Per quasi un anno Eleonor Alejandra Marín Mendoza ha portato una gravidanza che esisteva soltanto come recita: il ventre che cresceva sotto i vestiti, la data del parto cerchiata, il nome già scelto. Il marito le ha creduto. La famiglia di lui contava le settimane. Le amiche organizzavano già la festa. Tutti guardavano una gravidanza, e non c’era nessuna gravidanza. Poi la storia è arrivata dove arriva ogni bugia di quelle dimensioni: le serviva un corpo. Marín Mendoza è entrata nell’ospedale in cui lavorava ed è uscita con una neonata che apparteneva a un’altra donna.

Un figlio tutto mio poteva essere il più freddo dei racconti di cronaca nera, e per un attimo ci si prepara a questo. Maite Alberdi ha altri piani. La regista cilena — due volte candidata all’Oscar, per L’agente talpa e La memoria infinita — prende il caso messicano che un tempo esplose in scandalo nazionale e rifiuta la forma che il true crime vorrebbe imporgli. Il suo film è un ibrido di documentario e finzione, e tiene lo sguardo gentile su una donna che la stampa aveva già condannato. La domanda che insegue non è se Ale lo abbia fatto; lo sanno tutti. La domanda è chi costruisce la pressione che spinge una persona a fingere una gravidanza e a continuare a fingerla, oltre ogni possibilità di fermarsi, finché non c’è un bambino tra le braccia sbagliate.

Letture consigliateMaternal Instinct: il caso Taylor Parker arriva su Netflix, dieci mesi di gravidanza simulata

Il film mostra il suo metodo nei primi minuti, e il metodo è l’argomento. Alberdi si mette davanti alla macchina da presa e fa un provino ad alcune attrici per interpretare Ale, mentre la voce registrata della donna reale scorre sotto le prove. È un inizio che disarma: un documentario che ammette, prima di ogni cosa, che sta per costruire una versione di una persona. Ana Celeste Montalvo Peña ottiene la parte. Armando Espitia interpreta Arturo, il marito che non ha mai sospettato. Deciso il cast, il film si spezza in due registri che per un’ora e mezza discutono tra loro.

Un registro è la ricostruzione, ed è luminoso, saturo, quasi sfacciatamente da favola. Il direttore della fotografia Sergio Armstrong illumina la gravidanza inventata così come Ale aveva bisogno di crederla: calda, piena di speranza, una vita che finalmente va bene. L’altro registro è l’archivio stesso: video casalinghi che crepitano, immagini di sorveglianza dell’ospedale, il materiale granuloso che resiste a farsi bello. Alberdi monta l’uno contro l’altro perché la cucitura resti sempre visibile. Non ci lascia mai perdere di vista quali immagini siano il sogno che Ale ha costruito e quali la conseguenza che non ha potuto controllare. La bellezza non è ornamento: è l’argomento, messo in scena dall’interno del suo desiderio.

A metà, l’artificio si assottiglia e gli interpreti si fanno da parte. Arrivano le persone reali: Alejandra stessa, Arturo, gli avvocati e gli psicologi che allora provarono a spiegarla. È negli intervistati che il film compie il suo lavoro più silenzioso. Affiorano contraddizioni nel racconto di Ale — una cronologia che non torna del tutto, giustificazioni che si spostano mentre parla — e Alberdi le lascia lì senza ritirare l’empatia che ha costruito per un’ora. Aveva già messo in scena la non finzione, ma qui rompe la quarta parete con più insistenza che ne L’agente talpa. Ogni Ale sullo schermo, compresa la più tenera, è una versione che qualcuno ha scelto di costruire; questo film incluso.

Conviene sapere da dove filma Alberdi. I suoi documentari precedenti hanno trasformato l’osservazione in qualcosa di vicino all’intimità della finzione: un anziano infiltrato in una casa di riposo ne L’agente talpa, un matrimonio che si dissolve nell’oblio ne La memoria infinita. Non è una regista di true crime venuta a prendere in prestito il prestigio per un fine settimana. È un’autrice di non finzione da sempre interessata alla recitazione come modo di sopravvivere. Un figlio tutto mio si colloca accanto alla recente ondata di ritratti di donne spinte all’inganno elaborato, quelle drammatizzazioni che chiedono di capire invece di spiare, ma Alberdi va oltre quasi tutte rifiutando di assolvere la propria ricostruzione.

Il caso è inequivocabilmente messicano, radicato in uno scandalo di oltre un decennio fa, ma la pressione che lo muove non si ferma a un paese. Marín Mendoza voleva essere madre, ha avuto aborti spontanei e ha vissuto dentro una famiglia e una cultura che ancora misurano una donna dal figlio che sa dare. La neonata rubata è la parte che fa arrestare qualcuno e scrivere un titolo. Non è, per Alberdi, la storia. La storia è tutto ciò che sta a monte: il desiderio, la vergogna, la piccola recita quotidiana che una donna offre molto prima che esista un reato da recitare.

La meccanica di come abbia retto così a lungo è un orrore a sé, e il film la tratta con pazienza. Una gravidanza finta non è una bugia ma un calendario di manutenzione di bugie: appuntamenti raccontati e mai rispettati, un corpo spiegato con scuse, una data che deve continuare ad avanzare. Ale ha tenuto in moto la finzione finché la biologia non ha più potuto essere improvvisata, e l’unico modo per consegnare il figlio promesso è stato prenderne uno. Quando all’Ospedale Generale del Messico ci si accorse dell’assenza della neonata, il meccanismo tenuto in piedi per un anno crollò in poche ore. Alberdi si interessa meno dell’arresto che dello sfibrante lavoro di credere che lo ha preceduto.

C’è qualcosa di deliberato in dove tutto questo atterra. Il rapporto continuativo di Alberdi con Netflix mette un documentario formalmente inquieto e moralmente irrisolto — costruito sulla ricostruzione recitata e sulla quarta parete rotta — davanti allo stesso pubblico di massa a cui la piattaforma di solito serve un prodotto più ordinato. Il marketing può archiviarlo vicino al true crime. Il film discute contro quello scaffale dall’interno, ogni volta che lascia che Ale sia una persona e non un fascicolo.

È l’attrito che il documentario si rifiuta di risolvere. Un tribunale ha stabilito da tempo cosa ha fatto Ale e quanto è costato. Ciò che Alberdi riapre è più sommesso e più difficile: se ad Ale sia mai stato permesso di desiderare un figlio con onestà, in una vita che trattava il suo desiderio come un obbligo — e se una macchina da presa che ricostruisce, addolcisce e apertamente sceglie la sua protagonista possa reggerla con verità, o racconti soltanto un’altra storia più lusinghiera in suo nome. Il film sa di essere implicato nella propria domanda. Per questo comincia con un provino.

Un figlio tutto mio ha avuto la sua prima mondiale al Festival di Berlino, dove è stato proiettato come presentazione speciale. Arriva su Netflix il 13 agosto, con un’uscita limitata nelle sale di Stati Uniti, Regno Unito e Messico, e dura 96 minuti. È prodotto da Gato Grande, con Sergio Armstrong alla fotografia e Carolina Siraqyan al montaggio.

Cast

Tag: Netflix, documentario, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Un figlio tutto mio

Contenuti simili

Tra padre e figlio su Netflix: il thriller familiare messicano ridotto a episodi di dieci minuti

‘My Dearest Señorita’ su Netflix: la catechista che ignorava sé stessa

«Nulla da perdere» su Netflix: fin dove arriva una madre quando nessun donatore è compatibile

All American Nightmare: Rapimento in California (2024) – Una serie documentaristica true-crime su Netflix

L’altro padre su Netflix — quando un test di trapianto cancella vent’anni di certezze

Los Creyentes – Oltre la verità su Netflix: la teoria del complotto di un padre diventa un caso di famiglia