Thomas Harris, lo scrittore che ha dato vita ad Hannibal Lecter scegliendo poi il silenzio

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	22 settembre 1940 Jackson, Tennessee
Professione	Romanziere
Premi	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Il paradosso al centro della carriera di Thomas Harris è stato notato da chiunque abbia tentato di tracciare il suo profilo, senza che nessun profilo sia riuscito a risolverlo: l’uomo che ha inventato uno psichiatra cannibale in grado di leggere lo stato emotivo di una guardia dal battito cardiaco è, per tutti i resoconti di prima mano, una persona calorosa, affascinante e davvero piacevole da frequentare. Gli amici riferiscono che ama le cene in compagnia, corrisponde con i lettori che riescono a contattarlo e firma selfie se viene intercettato durante le rare apparizioni pubbliche. Per cinquant’anni, tuttavia, ha rifiutato di prendere parte al meccanismo della celebrità letteraria — niente tour di letture, niente interviste alla stampa sostenute, niente apparizioni televisive. I libri arrivavano a lunghi intervalli e poi Harris tornava dove Thomas Harris va. Se questo costituisca riservatezza o silenzio di principio è una domanda che non ha mai ritenuto opportuno risolvere in pubblico, e questo è proprio il punto.

È nato a Jackson, Tennessee, ed è cresciuto in parte nella piccola città di Rich, Mississippi, dove la vicinanza tra povertà e violenza e vita ordinata che caratterizza la sua narrativa era già insita nel paesaggio. Ha studiato Letteratura inglese alla Baylor University di Waco, Texas, laureandosi nei primi anni Sessanta, e si è subito dedicato al giornalismo: prima come cronista di nera per il Waco Tribune-Herald, poi come reporter e redattore per l’Associated Press a New York. Gli anni passati a raccontare la cronaca nera hanno plasmato la sua prosa in modi ancora visibili cinque decenni dopo: la precisione clinica, l’accuratezza procedurale, l’assenza di sentimentalismo di fronte alla violenza reale.

L’incontro che generò Hannibal Lecter

L’incontro che produsse Hannibal Lecter avvenne in un carcere messicano. Nei primi anni Sessanta, Harris visitò il Penitenziario di Topo Chico a Monterrey per intervistare Dykes Askew Simmons, un americano condannato per triplice omicidio. Il medico del carcere assegnato per assisterlo si rivelò non essere un dottore del personale, ma un detenuto: il dottor Alfredo Ballí Treviño, condannato per aver ucciso e mutilato il suo amante e sospettato di altri omicidi, che possedeva quella che Harris descrisse in seguito come «una certa intelligenza ed eleganza». Harris ha tenuto a precisare che Lecter non è Ballí Treviño — il personaggio deve la sua architettura psicologica a molteplici fonti — ma ha riconosciuto che senza quell’incontro a Monterrey non avrebbe potuto riconoscere Hannibal Lecter quando il personaggio alla fine arrivò.

Drago rosso, pubblicato nel 1981, presentò Lecter come figura di supporto: un mostro consulente, brillante e rinchiuso in gabbia, coinvolto dal profiler dell’FBI Will Graham per aiutare a rintracciare il serial killer noto come il Fata dei denti. L’architettura del romanzo era genuinamente nuova. Harris trattava il suo criminale non come un meccanismo dell’orrore ma come una mente — psicologicamente coerente, internamente consistente, più spaventoso proprio perché comprensibile. Portò nella costruzione l’accuratezza procedurale del suo giornalismo, la ricerca forense di un ex cronista di nera, e uno stile di prosa preciso senza freddezza, essenziale senza magrezza. Drago rosso non si unì a un genere; ne costruì uno.

Il silenzio degli innocenti, pubblicato nel 1988, elevò quel modello a fenomeno culturale. Il romanzo segue l’inseguimento del serial killer Buffalo Bill da parte della tirocinante dell’FBI Clarice Starling, condotto in parte in dialogo con Lecter — scambi che funzionano come una sorta di seduzione intellettuale, in cui Starling offre pezzi di sé in cambio di intuizioni di Lecter. La dinamica tra loro è il motore del libro e la fonte del suo potere duraturo: due persone che si usano a vicenda con perfetta chiarezza e senza illusioni, e entrambi lo sanno. L’adattamento cinematografico del 1991 di Jonathan Demme, con Jodie Foster e Anthony Hopkins, divenne uno dei pochi film di genere horror-adjacent a vincere il Premio Oscar per il Miglior Film. Il Lecter di Hopkins — immobile, attento, essenziale — divenne una delle performance più indelebili del cinema.

Il costo di aver spiegato il mostro

Il momento più debole nella produzione di Harris è anche il più rivelatore sul funzionamento della sua narrativa. Hannibal – Le origini del male, pubblicato nel 2006, ripercorre l’infanzia di Lecter nella Lituania in guerra e il suo successivo percorso verso l’omicidio — una storia delle origini che Harris scrisse in parte per impedire che qualcun altro la producesse per l’adattamento cinematografico. Il consenso critico fu educato ma non convinto. Spiegando da dove veniva Hannibal Lecter, il romanzo necessariamente annullò parte di ciò che rendeva Lecter pericoloso. I primi libri funzionavano perché Lecter era spazio negativo tanto quanto presenza: la sua intelligenza e la sua fame operavano al massimo quando la loro fonte era sconosciuta. Hannibal – Le origini del male dimostrò, involontariamente, che il miglior lavoro di Harris è costruito sul riserbo e sul mistero, non sulla spiegazione.

La serie televisiva della NBC Hannibal, andata in onda dal 2013 al 2015 sotto la guida dello showrunner Bryan Fuller, trovò un modo per aggirare questo problema rifiutandosi di trattare i romanzi di Harris come un testo fisso. Con Hugh Dancy nei panni di Will Graham e Mads Mikkelsen che interpretava Lecter più come un romantico oscuro che come un predatore, la serie reinterpretò i personaggi di Harris come strumenti per una meditazione prolungata su empatia, estetica e violenza. Cancellata dopo tre stagioni a causa dei bassi ascolti, ha costruito un enorme pubblico retroattivo su Netflix e rimane l’estensione più significativa dell’universo di Harris dopo il film originale di Demme. Il Lecter di Mikkelsen fa ora parte della conversazione in modi che riconfigurano il significato di Lecter.

Cari Mora, pubblicato nel 2019 dopo una pausa di tredici anni, fu il tentativo di Harris di dimostrare che la sua immaginazione si estende oltre l’universo di Lecter. La sua protagonista, Caridad Mora, è un’immigrata colombiana a Miami che è sopravvissuta alla sua infanzia come coscritta delle FARC e ora si prende cura di una villa sul lungomare un tempo di proprietà di Pablo Escobar, sotto la quale è nascosto l’oro del cartello. Il romanzo è compatto, propulsivo, e ancorato alla specifica conoscenza violenta che ha sempre caratterizzato la prosa di Harris. L’accoglienza fu mista — alcuni critici lo trovarono lieve rispetto al benchmark di Lecter, altri notarono che il benchmark era semplicemente diventato ingiusto — ma servì al suo scopo: Harris, vicino agli ottanta, scriveva ancora, ancora capace della costruzione procedurale serrata che distingue il suo lavoro dal genere che ha generato.

Harris si è sposato due volte e ha un figlio. Mantiene la sua vita privata tanto gelosamente custodita quanto la sua persona pubblica. La biografia che i lettori hanno assemblato da frammenti di interviste vecchie di decenni e resoconti di seconda mano è un curioso documento: un ritratto costruito quasi interamente di assenze, poiché il soggetto ha rifiutato di riempirlo.

A 85 anni, Thomas Harris rimane uno dei romanzieri più influenti della seconda metà del Ventesimo secolo, misurato non dal plauso rivolto alla sua narrativa ma dalla forma che quella narrativa ha dato a tutto ciò che è seguito. Il thriller psicologico come forma letteraria commercialmente valida — il genere che alla fine ha prodotto decenni di bestseller, televisione di prestigio e studio accademico continuo — deve la sua grammatica di base ai romanzi di Lecter e all’intelligenza procedurale che Harris vi ha incorporato a partire dai suoi anni di giornalismo. Negli ambienti editoriali sono circolate occasionali voci di un nuovo manoscritto in preparazione, anche se Harris non ha offerto alcuna conferma. Lo fa raramente.

Tag: attori, Anthony Hopkins, Il silenzio degli innocenti, hannibal lecter, Thomas Harris, autori americani