Ana de Armas, l’attrice che non ha aspettato che l’inglese la raggiungesse

Per un’attrice le cui prime scene in inglese erano memorizzate foneticamente — le battute trascritte su cartelli come il testo di una canzone in una lingua che non parlava ancora — nel progetto che l’ha definitivamente spinta al di là della soglia hollywoodiana c’è una specie di ironia cosmica. Interpretava Paloma, agente cubana della CIA, in un film di James Bond, e la gag del personaggio — la timidezza rovesciata in mira perfetta — ricadeva interamente su un’interprete che, meno di un decennio prima, era atterrata a Los Angeles senza inglese funzionale. Ana de Armas ha costruito la propria carriera sulla scommessa che le voci che le predicevano di non trovare lavoro stessero sbagliando. La disciplina parallela è stata quasi altrettanto rigida: non restare in nessun ruolo abbastanza a lungo perché quella scommessa debba essere verificata due volte.

Santa Cruz del Norte sta sulla costa cubana, a est de L’Avana. Il padre, Ramón de Armas, era stato direttore di banca, insegnante, preside e vicesindaco; la madre, Ana Caso, lavorava all’ufficio risorse umane del Ministero dell’Educazione cubano. La televisione era razionata: venti minuti di cartoni il sabato, la matinée della domenica a casa della vicina perché in famiglia non avevano il videoregistratore. A dodici anni aveva deciso di fare l’attrice; a quattordici entrava per concorso al Teatro Nazionale di Cuba. Il corso di quattro anni terminava con una tesi e un impegno triennale obbligatorio di servizio comunitario che, di fatto, chiudeva qualsiasi piano di lasciare il paese. Se ne è andata prima della tesi. La cittadinanza spagnola che portava per via nonna materna era, in quel momento, il documento più decisivo della sua vita.

Madrid doveva essere una sosta. È stata la prima vera rampa. Due settimane dopo l’arrivo, a diciotto anni, incontra il direttore di casting Luis San Narciso, che l’aveva vista in Una rosa de Francia, il dramma romantico di Manuel Gutiérrez Aragón che aveva girato a sedici anni. La inserisce in El Internado, il mystery scolastico che Antena 3 manda in prime time per sei stagioni, dal 2007 al 2010. Intorno accumula Mentiras y gordas, Por un puñado de besos, quel tipo di filmografia spagnola che, per una ventenne con un calendario normale, avrebbe portato a più cinema spagnolo.

Il secondo salto è stato il difficile. Nel 2014 si trasferisce a Los Angeles senza inglese funzionale, come ha raccontato in seguito, e dà quattro mesi al progetto. Guarda Friends. Memorizza le battute foneticamente per Knock Knock di Eli Roth accanto a Keanu Reeves, come un non-musicista impara le sillabe di un’aria. La fase fonetica copre Knock Knock, il biopic pugilistico Hands of Stone e War Dogs di Todd Phillips, e in retrospettiva quegli anni funzionano meno come interpretazioni che come un corso pubblico di inglese pagato da grandi studi. La svolta arriva con Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve, dove costruisce Joi, l’IA olografica, come uno studio di tenerezza e contraddizione; The Hollywood Reporter la firma come rivelazione di un film la cui rivelazione doveva essere Ryan Gosling.

Poi arriva Cena con delitto – Knives Out di Rian Johnson e la forma della carriera cambia. Marta Cabrera, la badante immigrata la cui impossibilità fisica di mentire apre la trama poliziesca, è un ruolo principale con una coscienza strutturale cucita dentro. La candidatura ai Golden Globe arriva subito. Il ruolo le porta anche una telefonata di Daniel Craig: l’aveva raccomandata a Cary Joji Fukunaga per No Time to Die. Fukunaga scrive Paloma — un’esordiente cubana della CIA che si rivela killer di precisione in una singola sequenza a Santiago de Cuba — pensandola apposta per lei. Venti minuti in scena; quindici anni di riorientamento professionale.

Il film che definisce l’opera, giusto o ingiusto, è Blonde di Andrew Dominik. Ha interpretato Marilyn Monroe in una lettura NC-17 del romanzo di Joyce Carol Oates, finanziata da Netflix e presentata a Venezia, che l’industria ha premiato con la prima candidatura all’Oscar come miglior attrice per un’interprete nata a Cuba e ha contemporaneamente liquidato con un en-plein di Razzies come peggior film. La crepa non è il paradosso che è stato raccontato: i Razzies erano per il film, la candidatura era per lei. Quel che il delta argomenta, letto con calma, è esattamente quello che i suoi critici più rumorosi non hanno voluto leggere: lei non è un veicolo del materiale. Fa il lavoro che il materiale le chiede, e quando il materiale è cattivo l’interpretazione sopravvive al naufragio. Poche attrici lo dimostrano due volte in un unico progetto.

La svolta successiva è più ampia di come la stampa l’abbia inquadrata. In Ballerina, lo spin-off dell’universo John Wick che Lionsgate ha fatto uscire a giugno 2025, ha sostenuto un film d’azione da 90 milioni di dollari nei panni di Eve Macarro, l’assassina alle prime armi il cui arco di vendetta la saga seminava sin da Parabellum. Il film ha incassato 137 milioni nel mondo contro attese di sala moderate, poi ha collezionato settanta giorni nella top 10 streaming di Starz e HBO Max: una combustione lenta che argomenta per un seguito anche dove la matematica del primo weekend non lo faceva. Eden di Ron Howard, su Amazon a ottobre 2025, l’ha messa accanto a Jude Law e Sydney Sweeney in un thriller di sopravvivenza alle Galápagos, nei panni della baronessa Eloise Wehrborn de Wagner-Bosquet, un registro di alto camp che non le si era ancora attribuito.

Il calendario 2026 è quello deliberato. Deeper di Doug Liman, con Tom Cruise, la mette in un thriller di fantascienza su un sommergibile monoposto sul fondo della fossa più profonda del pianeta. Impunity di Felipe Gálvez per Pathé, annunciato a maggio come pacchetto di Cannes, la affianca a Sebastian Stan in un noir di spionaggio costruito intorno all’arresto di Augusto Pinochet a Londra nel 1998; figura anche come produttrice esecutiva. Sweat di J Blakeson per AGC Studios la piazza come influencer fitness nel remake in inglese dell’originale polacco di Magnus von Horn. Reenactment di Grant Singer, con Benicio del Toro e Cameron Diaz, è il terzo thriller d’autore dell’anno. Apple TV+ l’ha ingaggiata per due miniserie che gira nel 2026: Safe Houses, accanto a Jennifer Connelly, e Bananas, accanto a Oscar Isaac, diretta da David O. Russell. Lo schema non è più la scommessa riuscita. È lo schema di default: troppi progetti in corsa perché uno solo, se va male, basti a toglierla dal tavolo.